Chương 2

04

Chiều thứ Hai, cô chủ nhiệm gọi điện.

“Mẹ của Lâm Linh à? Lần này con chị tụt hai mươi hạng.”

Giọng quen thuộc, mở đầu quen thuộc.

Kiếp trước tôi có thể nói chuyện cả tiếng. Hỏi nên bổ túc thế nào, mua tài liệu gì, đăng ký lớp nào. Về nhà mắng con đến khóc, nhốt con trong phòng làm đề đến một giờ sáng.

“Lớp 12 rồi, điểm này không được đâu.” Cô tiếp tục. “Chị phải sát sao, nên tăng tiết thì tăng, nên học thêm thì học thêm. Nền tảng của Lâm Linh không tệ, chỉ là gần đây không tập trung, làm bài cẩu thả, tôi thấy tâm tư không đặt vào học tập—”

“Cô giáo.”

Tôi ngắt lời.

“Con gái tôi tụt hai mươi hạng, đúng không?”

“Đúng.”

“Vậy con bé có mệt không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Năm giây tròn.

“…Cái gì?”

“Tôi hỏi, con bé có mệt không? Ba năm nay ngày nào cũng sáu giờ dậy, mười một giờ ngủ, cuối tuần còn học thêm. Con bé có mệt không?”

“Lớp 12 ai mà không mệt…”

“Vậy con bé có vui không?”

Giọng cô chủ nhiệm trở nên nghiêm nghị, kiểu “tôi là vì chị”.

“Tôi biết chị thương con, nhưng đây là giai đoạn quan trọng nhất. Lớp 12 là phải dốc hết sức. Giờ chị mềm lòng, sau này nó không vào đại học tốt, không có việc tốt, sống không tốt, người chịu trách nhiệm là chị!”

Tôi bật cười.

Kiếp trước tôi bị câu đó trói buộc. Không đỗ đại học tốt là lỗi của tôi. Không có việc tốt là lỗi của tôi. Con sống không tốt cũng là lỗi của tôi. Tôi không gánh nổi nên trút hết áp lực lên con. Tôi biến con thành khoản đầu tư, thành bảng điểm, thành bảo hiểm tuổi già.

“Cô biết lần cuối con gái tôi cười là khi nào không?”

“…Cái gì?”

“Nó không nhớ. Tôi cũng không nhớ.”

Tôi cúp máy.

Tối đó Lâm Linh về nhà, đứng ngoài cửa không dám vào. Con ôm ba lô trước ngực, tay siết chặt quai đeo, cúi đầu, giọng nhỏ xíu:

“mẹ… cô giáo gọi cho mẹ rồi đúng không? mẹ có giận không?”

Tôi bước tới.

Con khẽ co người.

Tôi kéo con vào lòng.

“Không giận,” tôi nói. “mẹ chỉ thấy con cố gắng lâu quá rồi, nên nghỉ một chút.”

Con tựa vào vai tôi, rất lâu không động.

Một lúc sau, tôi cảm thấy vai mình ướt một mảng.

5.

Cuộc sống cứ thế trôi đi.

Tôi không còn ép con làm đề nữa, cũng không tịch thu điện thoại của con. Cuối tuần thì dẫn con đi ăn lẩu, đi hội chợ truyện tranh. Những bộ truyện con thích, tôi mua từng cuốn một, xếp đầy ở đầu giường con.

Ban đầu, con không dám đọc.

Mỗi lần mở sách ra lại lén nhìn tôi.

“Cứ đọc đi,” tôi nói, “mẹ đi nấu cơm.”

Sau đó gan con lớn dần, bắt đầu dám mang truyện ra phòng khách đọc.

Rồi dần dần… con cũng dám cãi lại tôi.

“Mẹ, hôm nay mẹ nấu dở thật đấy.”

“Thế con nấu đi.”

“Con nấu thì con nấu!”

Vậy mà con thật sự vào bếp.

Món trứng xào cà chua, bỏ quá tay đường, ngọt đến phát ngấy. Tôi ăn một miếng, con đứng bên cạnh căng thẳng nhìn tôi chằm chằm.

“Sao ạ?”

“Cũng được,” tôi nói, “ít ra còn hơn mẹ con.”

Con bật cười, đôi mắt cong lên như hai vầng trăng nhỏ.

Tối hôm đó, lúc tôi đang rửa bát, con chạy tới, ôm tôi từ phía sau.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mẹ như thế này… con hơi không quen.”

“Không quen chỗ nào?”

“Thì là… mẹ đối xử tốt với con.”

Chiếc bát trong tay tôi khựng lại.

“Trước đây mẹ đối xử với con không tốt sao?”

Con không trả lời.

Rất lâu sau, con mới khẽ nói:

“Mẹ… con không dám vui.”

“Tại sao?”

“Con sợ một ngày nào đó mẹ lại trở về như trước.”

Tôi quay người lại nhìn con.

Gương mặt mười lăm tuổi gầy đến mức hốc hác, quầng thâm dưới mắt mãi không tan. Kiếp trước, ở độ tuổi này, con đã rất lâu rồi không còn cười nữa. Mỗi ngày của con chỉ có đi học, làm bài, thi cử rồi ngủ, giống như một cỗ máy được lập trình sẵn.

“Sẽ không đâu,” tôi nói khẽ, “mẹ sẽ không bao giờ quay lại như trước nữa.”

Con nhìn tôi rất lâu.

Rồi gật đầu.

“Vậy… con tin mẹ.”

6.

Nhưng rắc rối vẫn tìm đến.

Người đầu tiên tới là mẹ tôi, cũng là bà ngoại của Lâm Linh.

Bà xách theo một con gà mái già, hùng hùng hổ hổ xông thẳng vào nhà. Vừa bước vào đã ném con gà vào bếp, rồi kéo tôi ngồi xuống sofa, sắc mặt đen còn hơn đáy nồi.

“Tôi nghe nói con không cho Lâm Linh đi học thêm nữa?”

“Vâng.”

“Còn dẫn nó đi xem phim? Mua truyện tranh?”

“Vâng.”

“Đầu óc con có vấn đề à?”

Tôi nhìn bà.

Hơn sáu mươi tuổi rồi, tóc đã bạc quá nửa, nhưng giọng vẫn lớn như ngày còn trẻ. Cả đời bà tự hào nhất là nuôi tôi học lên đại học, giờ lại muốn dùng đúng cách đó để nuôi dạy Lâm Linh.

“Mẹ, chuyện của Lâm Linh mẹ đừng xen vào.”

“Tôi không xen vào?” giọng bà lập tức cao vút lên. “Tôi không quản thì ai quản? Con biết người ngoài nói gì về con không? Họ bảo con điên rồi, bảo con mặc kệ con cái, bảo con đang hủy hoại nó!”

“Ai nói?”

“Chị Vương tầng trên! Hôm qua gặp tôi ngoài chợ, kéo tôi lại nói cả buổi! Nói giờ ngày nào con cũng chiều Lâm Linh, bài tập cũng không kiểm tra, lớp học thêm cũng không đăng ký. Cứ thế này thì thi đại học kiểu gì? Tôi nghe xong chỉ muốn chui xuống đất cho xong!”

Tôi bật cười.

Chị Vương. Lại là bà ta.

“Mẹ, chuyện của Lâm Linh, con tự biết chừng mực.”

“Con biết chừng mực?” bà đứng bật dậy, chỉ thẳng tay vào tôi. “Con nghĩ tôi không biết con đang nghĩ gì à? Con thương con bé, muốn nó nhẹ nhàng hơn. Nhưng con nghĩ xem, bây giờ thoải mái rồi thì sau này sao? Không đỗ đại học tốt, không tìm được việc tốt, cả đời khổ sở, lúc đó nó trách ai? Chẳng phải trách con sao!”

Y hệt.

Từng câu từng chữ giống hệt lời giáo viên chủ nhiệm.

“Mẹ—”

“Con đừng nói nữa!” bà cắt ngang. “Hôm nay tôi nói thẳng luôn: con không quản thì tôi quản! Ngày mai tôi đi đăng ký lớp học thêm cho Lâm Linh, tôi tự trả tiền! Dù có liều cái mạng già này, tôi cũng phải để nó thi đỗ đại học tốt!”

Bà vừa dứt lời, cửa nhà mở ra.

Lâm Linh đứng ở cửa, mặt tái nhợt.

Rõ ràng con đã nghe hết.

“Ngoại…”

“Lâm Linh, lại đây!” bà vẫy tay. “Mẹ cháu điên rồi, nhưng ngoại thì chưa. Cháu nói cho ngoại nghe, cháu có muốn học thêm không? Có muốn thi vào đại học tốt không?”

Lâm Linh mở miệng, nhưng không nói.

Con nhìn tôi.

Tôi nhìn lại con.

“Lâm Linh,” tôi nói, “con tự quyết định đi.”

Bà ngoại sững người.

“Con để nó tự quyết định? Nó mới bao nhiêu tuổi, nó biết cái gì?”

“Nó mười lăm rồi,” tôi nói, “nó biết mình muốn gì.”

Lâm Linh nhìn tôi, mắt dần đỏ lên.

Sau đó con quay sang bà ngoại, hít sâu một hơi.

“Ngoại… con không muốn học thêm.”

“Cái gì?”

“Con không muốn,” con nói khẽ, “con mệt rồi.”

Gương mặt bà ngoại cứng lại.

“Cháu… cháu mệt cái gì mà mệt? Hồi xưa tụi tôi—”

“Hồi xưa là chuyện của hồi xưa,” tôi cắt lời bà. “Mẹ về đi. Con nhận con gà rồi, cảm ơn mẹ. Chuyện của Lâm Linh, sau này mẹ đừng lo nữa.”

Tôi tiễn bà ra cửa.

Lúc rời đi bà vẫn còn mắng, mắng tôi bất hiếu, mắng tôi hồ đồ, mắng tôi đang phá hỏng tương lai của con bé.

Tôi đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa.

Lâm Linh bước tới, đứng trước mặt tôi.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Lúc nãy… mẹ thật sự để con tự chọn.”

“Ừ.”

“Mẹ không sợ con chọn sai sao?”

Tôi nhìn con.

Gương mặt mười lăm tuổi gầy gò nhỏ bé, nhưng trong mắt đã có ánh sáng.

“Chọn sai cũng không sao,” tôi nói, “vì còn có mẹ ở đây.”

Con bật cười.

Cười rồi nước mắt lại rơi xuống.