Chương 5

Khi nhà Hứa Hạo Vũ bị giải tỏa, họ nhận 500 vạn tiền mặt cộng một căn nhà tái định cư.

Năm trăm vạn đã quyên góp, chỉ còn lại căn nhà đó.

Nhưng căn nhà ấy quả thật vị trí xa xôi, rất khó bán.

“Đáng đời.” Mẹ nói. “Nếu lúc đó 500 vạn đem mua nhà trong thành phố, bây giờ đâu đến nông nỗi này.”

Tôi không nói gì.

Đúng vậy.

Đáng đời.

Nhưng không hiểu sao, trong lòng tôi lại có một chút…

Không, không phải mềm lòng.

Chỉ là cảm thấy quá châm biếm.

Người từng đứng trên cao nói về đạo đức, từng được tung hô là “thanh niên từ thiện”.

Bây giờ ngay cả căn nhà cũng không bán được.

Trên đời này, còn có chuyện nào trớ trêu hơn thế không?

Tối hôm đó, trong bữa cơm, bố tôi hiếm khi lên tiếng.

“Tiểu Tô, có chuyện bố phải nói với con.”

“Chuyện gì ạ?”

“Chu Xảo Vân nhờ người nhắn lời, muốn gặp con một lần.”

Tôi khựng đũa.

“Gặp con làm gì?”

“Bà ta nói có chuyện quan trọng.”

“Chuyện gì mà không nói qua điện thoại?”

“Không biết.” Bố lắc đầu. “Chỉ nói phải gặp trực tiếp.”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Gặp ở đâu?”

“Bà ta nói có thể đến nhà bà ta, hoặc gặp ở trụ sở thôn.”

Trụ sở thôn.

Nơi công cộng.

Muốn bày trò gì đây?

“Được.” Tôi gật đầu. “Chiều mai, ở trụ sở thôn.”

Mẹ đặt đũa xuống.

“Tiểu Tô, con thật sự định đi sao?”

“Đi xem bà ta muốn giở trò gì.”

“Mẹ đi cùng con.”

“Không cần.” Tôi lắc đầu. “Một mình con xử lý được.”

Mẹ nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Cuối cùng chỉ thở dài.

“Con cẩn thận một chút.”

“Yên tâm đi, mẹ.”

7.

Ba giờ chiều hôm sau.

Tại trụ sở thôn.

Khi tôi đến, Chu Xảo Vân đã có mặt từ trước.

Bà ta ngồi bên cạnh chiếc bàn họp, vẻ mặt rất phức tạp.

Có mệt mỏi, có tiều tụy, và còn có một chút… van xin.

“Tiểu Tô, con đến rồi.”

“Bác có chuyện gì thì nói thẳng đi.”

Tôi kéo ghế, ngồi xuống đối diện bà ta.

Chu Xảo Vân cúi đầu, rất lâu không mở miệng.

“Bác à, nếu không có việc gì thì cháu—”

“Tôi xin lỗi.”

Tôi khựng lại.

“Cái gì?”

“Tôi xin lỗi.” Chu Xảo Vân ngẩng đầu, mắt đỏ lên. “Tiểu Tô, những lời năm đó… tôi không nên nói.”

Tôi nhìn bà ta, không nói gì.

“Lúc chia tay, tôi nói con ‘không theo kịp’ Hạo Vũ, nói ‘chia tay cũng tốt’. Những lời đó… tôi không nên nói.”

“Còn cả những lời đồn gần đây…” Giọng bà ta càng nhỏ hơn. “Cũng là lỗi của tôi.”

Tôi tựa lưng vào ghế.

“Bác làm vậy là muốn gì?”

“Tôi…” Chu Xảo Vân do dự một chút. “Tôi muốn cầu xin con một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Hạo Vũ… nó muốn gặp con một lần.”

“Tôi gặp anh ta rồi.”

“Không phải kiểu gặp đó.” Chu Xảo Vân vội nói. “Nó muốn… muốn chính thức xin lỗi con. Kiểu nghiêm túc.”

“Nghiêm túc?”

“Ừ.” Chu Xảo Vân gật đầu. “Nó viết một bức thư, muốn tự tay đưa cho con.”

Thư?

Tôi nhíu mày.

“Bác à, mấy năm nay cháu nhận đủ loại lời xin lỗi rồi. Xin lỗi xong là bắt đầu nhờ vả.”

“Không phải vậy.” Chu Xảo Vân lắc đầu. “Lần này khác. Hạo Vũ… nó thật sự biết mình sai rồi.”

“Nó biết sai ở đâu?”

Chu Xảo Vân sững lại.

“Nó…”

“Bác à, cháu hỏi bác một câu.” Tôi nhìn bà ta. “Hứa Hạo Vũ rốt cuộc nghĩ mình sai ở đâu?”

Chu Xảo Vân mở miệng nhưng không nói được gì.

“Là sai vì đã quyên góp 500 vạn? Hay sai vì chia tay quá nhanh? Hay sai vì không đến cầu xin cháu sớm hơn?”

Sắc mặt Chu Xảo Vân thay đổi.

“Tiểu Tô…”

“Cháu nói thật.” Tôi cắt lời bà ta. “Nếu anh ta nghĩ mình sai vì quyên góp tiền, thì anh ta chẳng sai gì cả. Đó là tiền của anh ta, muốn dùng thế nào là quyền của anh ta.”

“Nếu anh ta nghĩ mình sai vì không đến cầu xin cháu sớm hơn, vậy thì anh ta xem cháu là gì? Lốp dự phòng? Cây ATM sao?”

Tôi đứng dậy.

“Bác à, cháu không muốn gặp anh ta.”

“Tiểu Tô!” Chu Xảo Vân cuống lên. “Con không thể cho nó một cơ hội sao?”

“Cơ hội gì?”

“Cho nó… cho nó giải thích.”

“Giải thích cái gì?”

Tôi nhìn bà ta.

“Bác à, hai năm nay cháu đã nghĩ rất nhiều. Cháu không hận Hứa Hạo Vũ. Thật đấy.”

“Anh ta muốn theo đuổi ‘cảnh giới tinh thần’, muốn làm ‘người nổi tiếng từ thiện’, đó là lựa chọn của anh ta. Cháu không trách.”

“Nhưng—”

Tôi dừng lại một chút.

“Khi đưa ra lựa chọn, anh ta chưa từng nghĩ đến cháu. Khi chia tay, anh ta nói cháu ‘quá thực dụng’. Khi lên tivi, anh ta nói mình ‘chưa gặp được người cùng chí hướng’.”

“Những chuyện đó… không thể xóa bỏ chỉ bằng một câu xin lỗi.”

Tôi bước về phía cửa.

“Bác à, sau này đừng đến tìm cháu nữa.”

“Tiểu Tô!”

Chu Xảo Vân vội chạy theo.

“Con… con thật sự tuyệt tình như vậy sao?”

Tôi dừng bước, quay đầu lại.

“Bác vừa xin lỗi cháu. Cháu chấp nhận lời xin lỗi đó.”

“Nhưng điều đó không có nghĩa cháu sẽ giúp nhà bác.”

“Cháu nợ Hứa Hạo Vũ sao? Không. Cháu chẳng nợ anh ta gì cả.”

“Còn anh ta nợ cháu sao? Có lẽ vậy. Nhưng cháu cũng không cần anh ta trả.”

“Cháu chỉ muốn sống cuộc đời của mình cho yên ổn. Không bị làm phiền. Yêu cầu này… không quá đáng chứ?”

Chu Xảo Vân đứng đó, không nói được một lời.

Tôi đẩy cửa bước ra ngoài.

Ra khỏi trụ sở thôn, tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời.

Mặt trời đã ngả về phía tây, cả bầu trời nhuộm một màu cam đỏ.

Rất đẹp.

Tôi hít sâu một hơi.

Từ đầu đến cuối, tôi không gào khóc, không ầm ĩ, cũng không nói lời cay nghiệt.

Tôi chỉ—

Nói rõ lập trường của mình.

Thế là đủ rồi.

8.

Tôi cứ nghĩ chuyện này rồi sẽ dần lắng xuống.

Nhưng Hứa Hạo Vũ… cố chấp hơn tôi tưởng.

Hoặc nói đúng hơn là đã không còn đường lui.

Một tuần sau, tôi nhận được một bức thư.

Gửi đến căn hộ của tôi trong thành phố.

Người gửi: Hứa Hạo Vũ.

Chữ viết trên phong bì rất nguệch ngoạc, như thể đã viết đi viết lại nhiều lần mới ra được như vậy.

Tôi mở thư.

Bên trong là một tờ giấy.

Chi chít chữ.

Tiểu Hòa:

Anh đã viết bức thư này rất nhiều lần.

Mỗi lần viết xong lại thấy không đúng.

Nhưng anh vẫn phải viết cho em.

Anh sai rồi.

Không phải sai vì đã quyên góp 500 vạn. Đến bây giờ anh vẫn không nghĩ việc đó là sai. Số tiền đó quả thật đã giúp được rất nhiều đứa trẻ.

Anh sai ở chỗ… khi đưa ra quyết định đó, anh không hề nghĩ đến em.

Chúng ta đã đính hôn.

500 vạn đó vốn dĩ là tiền mua nhà cưới.

Anh đáng lẽ phải hỏi ý kiến em.

Ít nhất cũng phải nói với em.

Nhưng anh đã không làm vậy.

Anh bị những thứ gọi là “trưởng thành tinh thần” kia tẩy não. Anh nghĩ mình đã tìm được “cảnh giới cao hơn”, nghĩ rằng em không hiểu anh.

Thực ra chỉ là anh quá tự cao.

Anh nghĩ mình đang theo đuổi “tinh thần”, còn em chỉ theo đuổi “vật chất”. Anh cho rằng mình “cao cấp” hơn em.

Bây giờ nghĩ lại… thật nực cười.

Em chưa từng chỉ nhìn vào tiền.

Em chỉ muốn một mái nhà, một cuộc sống ổn định.

Như vậy có gì sai?

Sai là anh.

Anh không nên nói em “quá thực dụng”.

Anh không nên nói “chúng ta không phải người cùng đường”.

Anh càng không nên lên tivi nói rằng “vẫn chưa gặp được người cùng chí hướng”.

Mỗi câu nói đó… đều đang làm tổn thương em.

Xin lỗi.

Anh không mong em tha thứ.

Anh cũng không mong chúng ta quay lại như trước.

Anh chỉ muốn em biết —

Anh thật sự biết mình sai rồi.

Em không nợ anh điều gì.

Cuộc sống của em, căn nhà của em, tất cả những gì em có… đều là do em tự mình có được.

Không liên quan gì đến anh.

Sau này, anh sẽ không làm phiền em nữa.

Chúc em hạnh phúc.

Hứa Hạo Vũ

Tôi đọc xong bức thư, ngồi lặng rất lâu.

Bức thư này…

khác hoàn toàn với những gì tôi tưởng tượng.

Tôi cứ nghĩ anh ta sẽ cầu xin tôi giúp đỡ, cầu xin tôi cho vay tiền, hoặc cầu xin quay lại.

Nhưng anh ta không.

Anh ta chỉ…

xin lỗi.

Một lời xin lỗi thật sự.

Không phải để đổi lấy điều gì.

Chỉ đơn giản là xin lỗi.

Tôi đặt lá thư xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đêm đã rất sâu.

Ánh đèn thành phố chớp tắt lấp lánh.

Tôi chợt nhớ đến tám năm trước, khi chúng tôi ngồi dưới gốc cây hòe lớn ở đầu làng.

Anh ta từng nói:

“Tiểu Hòa, sau này anh sẽ mua cho em một căn nhà thật lớn. Có ban công, có vườn hoa, còn có cửa sổ sát đất thật to.”

Tôi hỏi:

“Cửa sổ lớn để làm gì?”

Anh ta cười.

“Để ngắm sao.”

Khi đó, chúng tôi đều nghĩ rằng mình sẽ ở bên nhau mãi mãi.

Ngày hôm sau, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi nhắn cho Hứa Hạo Vũ một tin nhắn.

Chỉ có bốn chữ:

“Tôi đã nhận được.”