Chương 4

8.

Giờ tan học, trên đường rất đông người.

Chu Sâm nắm tay tôi chạy một mạch.

Chạy đến khi rẽ vào một con hẻm cũ mới dừng lại.

Theo ký ức, tôi dẫn cậu đến một quán mala xiên que quen thuộc.

Tôi lau bàn giúp cậu, trụng lại bát đũa, còn dặn dò:

“Dạ dày con không tốt, ăn ít cay thôi.”

Chu Sâm nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng khẽ hỏi:

“Cô… thật sự là mẹ tôi sao?”

Tôi hạ mắt xuống.

“Có phải hay không, con đi hỏi ba con.”

“Hỏi ông ấy xem…”

“Cái tát ban nãy… có quen không.”

Chu Sâm im lặng một lúc.

Bỗng bật cười.

Đôi mắt sáng long lanh.

Giọng mang theo chút phấn khích:

“Ba tôi lúc nãy… bị cô đánh cho đứng hình luôn.”

Tôi cố nhịn không xoa đầu cậu, cũng bật cười.

“Loại đồ cổ như ba con… phải sửa sang thường xuyên.”

“Vừa già vừa khó ở, bực chết người.”

Chu Sâm nghe tôi lải nhải.

Càng cười vui hơn.

Xiên que được bưng lên.

Cậu ăn rất ngon.

Ăn từng miếng lớn.

Giống như một đứa trẻ cuối cùng cũng được ai đó quan tâm, để lộ ra phần mềm yếu nhất của mình.

Tôi nhìn cậu.

Trong lòng bỗng dâng lên cảm giác day dứt vô hạn.

Bao nhiêu năm qua…

tôi bỏ cậu lại một mình trong thế giới này.

Những lúc cậu buồn, cậu tủi thân…

tôi thậm chí không thể ôm cậu một cái.

Tôi nợ cậu.

Quá nhiều.

Ăn xong bữa đó.

Chúng tôi bước ra khỏi quán.

Trên đường về, Chu Sâm bỗng hạ giọng, cẩn thận gọi:

“Mẹ…”

“Vậy mẹ… còn muốn về nhà chúng ta không?”

Cậu không biết chuyện năm xưa.

Không biết để rời khỏi ba cậu…

tôi đã phải trả giá lớn đến thế nào.

Tôi nhìn cậu một lúc.

Cuối cùng vẫn khẽ lắc đầu.

“Mẹ không về nữa.”

Nhìn thấy ánh mắt cậu lập tức tối xuống.

Nhưng tôi vẫn không đủ dũng khí nói với cậu rằng—

Tôi… sắp phải rời đi rồi.

Một lát sau, Chu Sâm khẽ hỏi:

“Mẹ không về…”

“Vậy con có thể đến ở với mẹ không?”

Tôi nghĩ đến căn phòng nhỏ của mình—

tường bong tróc, ẩm mốc,

có khi còn không đủ tiền ăn qua ngày.

Tôi lại lắc đầu.

“Ba con sẽ tìm đến.”

Tôi không muốn giữa mình và Chu Thuật…

còn bất kỳ dây dưa nào nữa.

“Con hiểu rồi.”

Chu Sâm gật đầu.

Nhưng vẫn đứng về phía tôi.

9.

Trên đường về nhà, tôi mua đại một ổ bánh mì lót dạ.

Vừa rẽ qua góc phố.

Một chiếc xe đen đang đậu dưới lầu.

Người đàn ông mặc âu phục, dáng người cao thẳng.

Đứng bên cạnh xe.

Anh quay người lại.

Tôi ngẩng đầu.

Không kịp chuẩn bị…

đã đụng thẳng vào ánh mắt anh.

Một giây.

Hai giây.

Tôi siết chặt túi bánh mì.

Là Chu Thuật.

Anh nhìn tôi chằm chằm.

Ánh mắt sâu như một vòng xoáy không đáy.

Tôi lùi lại một bước.

Cúi đầu.

“Chào… chú.”

Anh nhìn tôi lặng lẽ một lúc.

Rồi bỗng tiến gần.

Giọng trầm khàn run rẩy:

“Thẩm Khê.”

“Em… trở về rồi, đúng không?”

Trên người anh vẫn là mùi nước hoa quen thuộc.

Mùi hương đó… là món quà tôi tặng anh vào ngày kỷ niệm một năm thành lập công ty.

Ngày trước, mùi hương ấy từng khiến tôi cảm thấy vô cùng an tâm.

Sau khi trở về thế giới thực, tôi đã tìm suốt ba năm.

Nhưng không bao giờ gặp lại mùi hương giống như vậy nữa.

Rất lâu sau.

Tôi ngẩng đầu.

Khẽ lắc đầu.

“Anh nhận nhầm người rồi.”

“Chú à, phiền chú tránh ra.”

“Tôi phải về nhà.”

Tôi lách qua anh, định rời đi.

Nhưng lại bị chặn lại.

“Người có thể quản tôi như vậy… chỉ có em.”

“Thẩm Khê.”

“Chỉ có một mình em.”

Khóe mắt anh hơi đỏ.

Những chuyện cũ bỗng ùa về.

Không phải tôi không dao động.

Chỉ là…

cũng chỉ còn một gợn sóng rất nhỏ.

Anh đã quên rồi.

Những năm tôi ở bên anh khi anh gây dựng sự nghiệp.

Anh từng nói tôi quản quá nhiều, quá phiền.

Quên mất khi cô gái kia bị dọa khóc.

Anh đã lạnh nhạt với tôi đến thế nào.

Rất lâu sau.

Tôi nhìn anh.

Giọng nhẹ như gió.

“Chu Thuật.”

“Chúng ta… đã kết thúc từ lâu rồi.”

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

Giọng khàn khàn:

“Nhưng chúng ta… còn có một đứa con.”

Ngón tay tôi siết lại.

Sống mũi chua xót.

“Vậy anh đã đối xử với nó thế nào?”

“Nó tặng anh bánh sinh nhật… anh không chịu ăn.”

“Anh còn chưa phân rõ trắng đen đã hạ thấp nó.”

“Nó tủi thân… chỉ dám chạy đến trước bia mộ của tôi mà khóc.”

“Chu Thuật.”

“Anh ghét tôi đến vậy sao?”

“Đến cả đứa con tôi sinh ra, anh cũng ghét sao?”

Nước mắt xoay tròn trong hốc mắt.

Tôi cố hết sức kìm lại.

Chu Thuật hạ mắt xuống, che đi cảm xúc trong đáy mắt.

Bàn tay buông bên người khẽ run.

Giọng anh nặng nề:

“Khê Khê…”

“Anh rất yêu hai mẹ con.”

“Chỉ là… mỗi lần nhìn thấy nó…”

“anh lại giống như nhìn thấy chính mình của năm đó.”

“Trốn học, đánh nhau, chẳng chịu học hành.”

“Khê Khê…”

“Người anh ghét… là chính anh.”

“Là anh… đã đánh mất em.”

Giọng nói ấy nặng nề đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Một lúc rất lâu sau.

Tôi mới khẽ nói:

“Chu Thuật.”

“Con trai thành ra như vậy… là vì anh.”

“Nó quá muốn nhận được sự quan tâm của anh.”

“Quá muốn được anh để ý.”

“Anh đã từng nhìn kỹ nó chưa?”

“Hình xăm của nó… là dán.”

“Khuyên tai… là giả.”

“Mái tóc đỏ… cũng chỉ là thuốc nhuộm tạm thời.”

Nó chưa từng thật sự học hư.

Nó chỉ là…

quá muốn được yêu.

Quá muốn có người quan tâm và quản nó.

“Chu Thuật.”

“Anh quá ích kỷ.”

“Ích kỷ đến mức để một đứa trẻ… phải gánh hết cảm giác tội lỗi và dằn vặt của anh.”

Chu Thuật nhìn tôi lặng lẽ.

Yết hầu chuyển động liên tục.

Nhưng không nói được lời nào.

Tôi không nhìn anh nữa.

Quay người đi lên lầu.

Về đến nhà.

Tôi co người trên sofa, ôm chặt lấy chính mình.

Hết lần này đến lần khác nhớ lại những chuyện đã qua.

Tim đau dày đặc.

Đau đến mức không thở nổi.

10.

Đêm đó.

Chu Thuật đứng dưới lầu.

Suốt một thời gian dài, anh chỉ lặng lẽ nhìn lên ngọn đèn trên tầng.

Hết lần này đến lần khác.

Lâu đến mức những ngón tay bị gió lạnh thổi qua… dần mất hết cảm giác.

Trên vỉa hè, một cặp vợ chồng trẻ đi ngang.

Họ vừa đi vừa cười nói.

Dấu chân kéo dài trên lớp tuyết.

Dưới ánh đèn đường, bóng của họ dựa sát vào nhau.

Chu Thuật nhìn rất lâu.

Rồi bỗng nhớ ra.

Rất nhiều năm trước.

Anh và Thẩm Khê… cũng từng thân mật như vậy.

Năm mười tám tuổi.

Thẩm Khê ép anh nhuộm lại mái tóc vàng thành đen.

Một cái tát.

Đập vỡ luôn giấc mộng nổi loạn của anh.

Sau đó, cô cứ thế quản anh từng chút một.

Kéo anh từng bước… trở lại con đường đúng đắn.

Trong rất nhiều năm sau đó.

Thẩm Khê luôn ở bên anh.

Ở bên anh từ lúc hai bàn tay trắng…

đến khi công thành danh toại.

Những ngày ấy.

Họ đã cùng nhau chịu không ít gian khổ.

Có lần chạy dự án, tuyết lớn phong tỏa đường.

Anh dẫm lên mưa tuyết đi tìm nhà đầu tư.

Dù về nhà muộn đến đâu.

Trên bàn vẫn luôn có cơm nóng.

Trong bình giữ nhiệt luôn có nước ấm.

Giày đi trong ngày mưa tuyết.

Lúc nào cũng khô ráo.

Đó là vì ban đêm…

cô đã dùng máy sấy hong từng đôi một.

Nghĩ đến đây.

Chu Thuật đưa tay che mắt lại.

Giữa những kẽ tay…

ánh lên một chút ẩm ướt.

Gió lạnh thổi qua.

Đôi mắt khô khốc đau nhức.

Nỗi đau nhỏ vụn.

Như những sợi chỉ mảnh… siết chặt trái tim.

Anh đứng rất lâu mới bình tĩnh lại.

Rồi mới nhớ đến những chuyện sau đó.

Anh chạy khắp nơi tìm nhà đầu tư.

Hết lần này đến lần khác bị từ chối.

Có khi cả người lẫn bản kế hoạch…

bị đuổi thẳng ra ngoài.

Thẩm Khê nhìn thấy hết.

Cũng chính lúc đó, anh mới biết…

trên người cô có một hệ thống.

Cô đã dùng hệ thống đó…

đổi cho anh một cơ hội cực kỳ quan trọng.

Lúc ấy anh mới biết.

Sau khi dùng hết ba lần cơ hội…

cô sẽ bị đưa trở về thế giới ban đầu.

Nhưng vì Thẩm Khê đã mang thai.

Hệ thống không lập tức thi hành.

Việc cưỡng ép ở lại…

sẽ gây ra tác dụng phụ rất đáng sợ.

Trong thời gian mang thai.

Thẩm Khê ngày nào cũng gặp ác mộng.

Mơ thấy anh ở bên người khác.

Mơ thấy anh không cần cô và đứa bé nữa.

Cô khóc, lao vào lòng anh.

Toàn thân run rẩy.

Khóc đến kiệt sức.

Có khi lại kéo tay áo anh, hung hăng đe dọa:

“Nếu anh dám phản bội em…”

“Em sẽ đi đến một nơi… anh vĩnh viễn không tìm thấy.”

Chu Thuật ôm chặt cô.

Hết lần này đến lần khác hôn lên mái tóc cô.

“Anh sẽ không phản bội em.”

“Không bao giờ bỏ em và con.”

“Bên cạnh anh… mãi mãi chỉ có một mình em.”

Những lời ấy… đều là thật lòng.

Cô gái xuất hiện trong văn phòng hôm đó.

Chỉ là một thực tập sinh mới đến.

Cô ta đến đưa tài liệu.

Không hiểu sao lại đúng lúc bị Thẩm Khê nhìn thấy.

Khi anh chạy tới.

Cô thực tập sinh đã bị dọa đến khóc.

Thẩm Khê chỉ đứng đó.

Yên lặng.

Trên mặt không có biểu cảm.

Sau đó anh đã giải thích rõ thân phận của cô thực tập sinh.

Thậm chí còn thêm tên Thẩm Khê vào danh sách cổ đông công ty,

trao cho cô 50% cổ phần.

Nhưng Thẩm Khê vẫn quên.

Cô không bao giờ hỏi lại nữa.

Chỉ ngày càng im lặng.

Ban đêm thường xuyên giật mình tỉnh giấc.

Rồi quay lưng lại, nằm cách anh rất xa.

Những chuyện mà anh tưởng rằng đã qua.

Ở phía cô…

chưa từng thật sự kết thúc.

Ban đầu anh còn kiên nhẫn giải thích hết lần này đến lần khác.

Đến cuối cùng, giọng nói vẫn không nhịn được mà cao lên.

Nước mắt cô lập tức rơi xuống.

Cô ôm bụng, từng câu từng chữ oán trách:

“Bây giờ anh vì người khác… mà đối xử với em như vậy sao?”

“Bao nhiêu năm qua… anh sớm đã thấy em phiền rồi, đúng không?”

Cuối cùng vẫn là anh đặt tay lên bụng cô, cẩn thận xin lỗi.

Lặp đi lặp lại giải thích.

Những ngày dằn vặt như vậy…

kéo dài suốt tám tháng.

Trạng thái của Thẩm Khê ngày càng tệ.

Chu Thuật nghĩ đủ mọi cách.

Nhưng vẫn không ngăn được sự giày vò của hệ thống.

Cho đến một đêm khuya.

Anh nghe thấy cô khẽ nói với hệ thống:

“Tôi muốn… quay về.”

Cô lựa chọn rời đi bằng cách chết vì khó sinh.

Đi rất dứt khoát.

Không để lại bất cứ thứ gì.

Chu Thuật nhắm mắt lại.

Yết hầu khẽ động.

Hơn hai mươi năm rồi.

Anh chưa từng kể những chuyện này cho bất kỳ ai.

Rất nhiều đêm.

Anh đều một mình ngồi lặng rất lâu.

Anh luôn cảm thấy…

Thẩm Khê chỉ là đi xa một chuyến.

Rồi một ngày nào đó…

sẽ quay trở lại.