Chương 2

4.

Tối đó Phương Viễn Châu về rất sớm.

Sáu giờ rưỡi đã mở cửa bước vào.

“Hôm nay dự án kết thúc, được về trước.”

Khi anh ta cúi xuống thay giày, tôi nhìn thấy nơi cổ áo sơ mi có một vệt bẩn nhỏ.

Màu cam.

Giống vết nước trái cây.

Loại trẻ con hay uống.

Tôi rót cho anh ta một cốc nước, không hỏi gì.

Anh ta rất thoải mái, nằm dài trên sofa lướt điện thoại, thỉnh thoảng còn ngẩng lên cười với tôi.

Tôi đứng trong bếp thái rau.

Lưỡi dao chạm thớt, từng nhịp, từng nhịp.

Kết hôn ba năm.

Anh ta có một đứa con gái.

Sự thật này như một cái kim mắc ở cổ họng.

Nuốt không trôi.

Nhổ không ra.

Nhưng tôi không vạch trần ngay.

Bởi vì tôi phát hiện một chuyện khác, khiến tôi để tâm hơn.

Cuối tuần, mẹ chồng gọi điện.

“Hoà Hoà à, bao giờ hai đứa về ăn cơm? Mẹ hầm sườn rồi.”

“Dạ, thứ bảy con qua.”

Mẹ chồng tôi, Phương Thục Phân, sống ở khu tập thể cũ phía bắc thành phố. Trước khi nghỉ hưu là giáo viên trung học. Người tinh ý, tháo vát, nhiệt tình.

Trưa thứ bảy, tôi và Phương Viễn Châu đến nhà bà.

Sườn hầm mềm rục, còn có cả món khoai tây xào chua cay tôi thích.

Mẹ chồng kéo tay tôi ngồi xuống, như thường lệ lại nói đến chuyện con cái.

“Hoà Hoà, năm nay con hai mươi tám rồi, để lâu nữa thành sản phụ lớn tuổi đó.”

“Mẹ, không vội, bọn con có kế hoạch.”

“Kế hoạch gì? Con tính tới tính lui, bao giờ mẹ mới được bế cháu?”

Phương Viễn Châu ở bên cạnh đỡ lời: “Mẹ đừng giục nữa.”

Bà thở dài, không nói tiếp.

Sau bữa cơm tôi đi vệ sinh. Đi ngang phòng ngủ của bà, cửa khép hờ.

Tôi không cố tình nhìn.

Nhưng một mảng hồng lọt ra từ khe cửa khiến tôi khựng lại.

Trên bàn trang điểm đặt một chiếc kẹp tóc màu hồng, hình nơ bướm.

Giống hệt chiếc tôi thấy trên đầu bé gái trước cổng trường mầm non.

Tim tôi đập nhanh bất thường.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Ngăn kéo bàn trang điểm không khóa. Tôi nhẹ tay kéo ra.

Bên trong là một xấp ảnh.

Không phải ảnh cũ.

Là loại ảnh được chỉnh sửa rồi in từ tiệm chụp hình.

Một bé gái mặc váy hồng đang cười với ống kính.

Mặt sau ảnh viết bằng bút bi: “Sinh nhật Nini 5 tuổi, tháng 3 năm 2024.”

Tháng 3 năm 2024.

Ba tháng trước.

Ảnh được in cách đây ba tháng, đặt ngay trong ngăn kéo phòng ngủ của mẹ chồng tôi.

Không phải vô tình.

Không phải ảnh con nhà ai đó gửi nhờ.

Ai lại giữ ảnh sinh nhật chỉnh sửa của một đứa trẻ không liên quan trong phòng ngủ mình?

Tôi lật sang tấm tiếp theo.

Vẫn là bé gái đó.

Lần này ở công viên giải trí, đang cưỡi ngựa gỗ, cười lộ hai chiếc răng cửa bị sún.

Bên cạnh là một người.

Phương Thục Phân.

Mẹ chồng tôi.

Bà cúi người, một tay che lưng con bé, cười tươi hơn cả dịp Tết.

Tôi lật từng tấm.

Công viên, khu vui chơi trong trung tâm thương mại, sở thú.

Tấm nào cũng có bà.

Tấm nào con bé cũng cười rạng rỡ.

Đến tấm cuối cùng, tay tôi cứng lại.

Ảnh chụp ba người.

Phương Viễn Châu, mẹ chồng tôi, và bé gái tên Nini.

Ba người đứng trước cổng sở thú.

Con bé ngồi trên cổ Phương Viễn Châu.

Mặt sau ghi: “Cả nhà đi chơi, vui lắm.”

Cả nhà.

Những bức vẽ màu sắc dán trên tủ lạnh trước giờ tôi chưa từng để ý.

Giờ tôi nhìn kỹ bức lớn nhất.

Nét vẽ bằng sáp, ba người xiêu vẹo đứng cạnh nhau.

Bên cạnh là năm chữ nguệch ngoạc.

Bà nội con yêu bà.

Hóa ra…

Cả nhà đều biết.

Chỉ mình tôi bị bịt mắt.

5.

Tôi đặt xấp ảnh lại vào ngăn kéo, đóng như cũ.

Ra khỏi phòng ngủ của mẹ chồng, hành lang yên tĩnh đến mức chỉ nghe tiếng tivi ngoài phòng khách.

Phương Viễn Châu đang tựa trên sofa lim dim ngủ. Mẹ chồng đứng ngoài ban công tưới hoa.

Tôi trở lại phòng khách, cầm tách trà đã nguội lạnh.

Không còn vị gì nữa.

Suốt buổi chiều, tôi vẫn như bình thường.

Giúp bà dọn bát, ngồi cạnh Phương Viễn Châu xem tivi một lúc.

Mẹ chồng cắt dưa hấu mang ra, tôi ăn một miếng, nói “cảm ơn mẹ”.

Khoảng hơn ba giờ chiều, Phương Viễn Châu vào nhà vệ sinh, điện thoại để quên trên sofa.

Chỉ mười mấy giây trống đó.

Màn hình sáng lên.

Một tin nhắn hiện ra, từ “Chu Công”.

“Nini hôm nay sốt rồi, tối anh có thể qua xem con không?”

Tin nhắn chỉ hiện đúng hai giây rồi tắt.

Nhưng tôi đã thấy.

Phương Viễn Châu bước ra, cầm điện thoại, sắc mặt không đổi.

Mười phút sau, anh ta nhận một cuộc gọi, đi ra ban công.

Giọng rất nhỏ, nhưng cửa kính không đóng kín.

Tôi nghe rõ từng chữ.

“Đừng vội, mai anh đưa con đi bệnh viện.”

Ngừng một chút.

“Ừ, mua thuốc hạ sốt chưa? Ban ngày anh không tiện qua… đúng rồi, ngoan, cho con uống nhiều nước.”

Giọng dịu dàng.

Dịu dàng gấp mười lần khi nói chuyện với tôi.

Tôi ngồi trên sofa, hai tay đặt trên đầu gối, không nhúc nhích.

Mẹ chồng bưng một bát chè đậu xanh từ bếp ra, nhìn Phương Viễn Châu ngoài ban công, rồi liếc tôi.

“Viễn Châu nghe điện thoại à?”

“Vâng.”

“Chuyện công việc thôi, nó bận.”

Khi nói câu đó, ánh mắt bà khẽ lệch xuống trái.

Tôi làm tài chính sáu năm, từng nhìn vô số biểu cảm trên bàn đàm phán.

Tôi quá hiểu ánh mắt đó.

Tránh né.

Bà cũng biết người gọi là ai.

Tối hôm đó trên đường về, Phương Viễn Châu lái xe, tôi ngồi ghế phụ.

“Viễn Châu.”

“Hửm?”

“Trong ngăn kéo của mẹ có một tấm ảnh bé gái, anh thấy bao giờ chưa?”

Tay anh ta siết nhẹ vô lăng.

Chỉ một nhịp.

Rồi thả lỏng.

“Anh không để ý. Có thể con nhà họ hàng thôi. Mẹ thích trẻ con mà, em biết rồi đấy.”

“Tên phía sau ảnh ghi là Nini.”

“Không quen.” Giọng anh ta rất ổn định. “Có khi cháu của ai đó trong đội khiêu vũ của mẹ.”

Anh ta thậm chí không cần suy nghĩ cũng có thể bịa ra.

Về đến nhà, anh ta đi tắm.

Tiếng nước xối xuống ào ào, che lấp tất cả.

Tôi đứng ngoài ban công, nhìn đèn đường dưới lầu, đếm đi đếm lại.

Ba năm bảy tháng.

Tám vạn tám nghìn tệ.

Một bé gái chưa từng tồn tại trong cuộc sống của tôi.

Một bí mật mà cả gia đình đều biết, chỉ mình tôi không.

Tôi không khóc.

Chỉ đột nhiên tự hỏi.

Ba năm hôn nhân này, rốt cuộc tôi đã kết hôn với cái gì.

6.

Tôi dùng đúng một tuần để xác nhận toàn bộ chi tiết.

Thứ Hai, tôi đăng nhập vào ứng dụng ngân hàng của Phương Viễn Châu, xuất toàn bộ lịch sử chuyển khoản ba năm qua gửi vào email của mình.

Thứ Ba, tôi đến tiệm in đối diện đường Học Phủ số 87, in hết số giao dịch đó.

Bốn mươi bốn khoản.

Không thiếu một tháng nào.

Thứ Tư trưa, khi anh ta không có nhà, tôi xuống xe anh ta.

Trong ngăn phụ dưới cốp xe, đúng như tôi đoán, có một ghế an toàn gấp cho trẻ em.

Dây an toàn còn treo một móc khóa hình thỏ nhỏ, sờn cũ vì dùng nhiều.

Thứ Năm, tôi đăng nhập vào hòm thư ít dùng của anh ta.

Mật khẩu vẫn là chuỗi quen thuộc. Chưa từng đổi.

Trong thùng rác có một email đã xóa.

Tiêu đề: “Thông báo đóng học phí học kỳ thu 2024 – Mầm Non Ánh Dương”.

Người nộp phí: Phương Viễn Châu.

Thứ Sáu.

Tôi tìm được bản sao lưu tin nhắn giữa anh ta và Chu Mạn trong dữ liệu đám mây của số phụ.

Anh ta xóa trong WeChat.

Nhưng quên rằng bản sao lưu vẫn tồn tại.

Tôi mất hai tiếng đọc hết toàn bộ.

Tin nhắn đầu tiên cách đây bốn năm.

Thời điểm tôi và anh ta vừa bắt đầu hẹn hò.

Chu Mạn gửi: “Nini biết gọi ba rồi.”

Kèm một đoạn video.

Một em bé mặc áo đỏ ngồi trên thảm, lắp bắp gọi “ba”.

Phương Viễn Châu trả lời: “Ngoan lắm.” Kèm một biểu tượng mặt cười.

Năm đó chúng tôi đang yêu cuồng nhiệt.

Mỗi sáng anh ta nhắn tôi “chào buổi sáng”, mỗi tối “ngủ ngon”.

Cuối tuần dắt tôi đi dạo phố, xem phim.

Cùng một khoảng thời gian ấy, anh ta gửi “ngoan lắm” cho con của một người phụ nữ khác.

Tôi lướt tiếp.

Hai năm trước.

Chu Mạn: “Trường mầm non họp phụ huynh, anh đến được không?”

Phương Viễn Châu: “Tuần này không được, vợ anh ở nhà. Tuần sau nhé.”

Chu Mạn: “Ừ.”

“Vợ anh ở nhà.”

Khi anh ta gọi tôi là “vợ”, tôi từng thấy ngọt ngào.

Hóa ra tôi chỉ là một chướng ngại vật.

Một năm trước, giọng điệu hai người bắt đầu khác.

Chu Mạn: “Viễn Châu, em không muốn tiếp tục thế này nữa. Nini cần có ba. Em cũng mệt rồi.”

Phương Viễn Châu: “Chờ thêm chút nữa. Cuối năm nay, xong chuyện căn nhà bên Hoà Hoà anh sẽ nói.”

Tay tôi dừng lại trên màn hình.

Căn nhà bên Hoà Hoà.

Căn nhà chúng tôi đang ở.

Trước khi cưới, bố mẹ tôi góp tám mươi vạn tệ tiền đặt cọc, đứng tên tôi.

Sau cưới chúng tôi cùng trả nợ vay. Đến giờ vẫn còn hơn bốn mươi vạn tệ chưa thanh toán xong.

Nếu ly hôn, theo luật, phần tăng giá trị và phần trả góp chung sẽ phải phân chia.

Anh ta đang đợi.

Đợi tôi trả gần xong khoản vay.

Rồi mới đề nghị ly hôn.

Tôi tiếp tục kéo xuống.

Tin nhắn ba tháng trước.

Chu Mạn: “Viễn Châu, rốt cuộc là khi nào? Hôm trước Nini hỏi em, ba có phải không cần con nữa không.”

Phương Viễn Châu: “Sắp rồi. Gần đây anh đang tìm cách. Em yên tâm, anh sẽ không bỏ mặc hai mẹ con.”

Chu Mạn: “Anh luôn nói sắp rồi. Em đợi anh năm năm.”

Phương Viễn Châu: “Lần này là thật. Nhiều nhất nửa năm nữa. Đến lúc đó ba người chúng ta sống cùng nhau, sống cho tử tế.”

Nửa năm nữa.

Tức là trước cuối năm nay, anh ta định ly hôn với tôi.

Sau đó cầm theo phần tài sản chia được, đi cùng Chu Mạn và Nini sống “tử tế”.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ trời đã tối.

Ánh đèn từ những căn hộ xung quanh hắt lên thứ ánh vàng ấm áp.

Tôi sống trong căn nhà này ba năm.

Tôi chọn từng món nội thất.

Tôi chọn rèm cửa.

Tôi lau từng mét sàn không biết bao nhiêu lần.

Ba năm tôi tính toán từng khoản để trả nợ vay.

Ba năm anh ta đều đặn trích hai nghìn tệ mỗi tháng nuôi một người phụ nữ khác và con gái anh ta.

Rồi chờ thời điểm thích hợp, tính toán tôi sạch sẽ cả người lẫn nhà.

Tôi đứng trước cửa kính, nhìn bóng mình phản chiếu.

Mắt tôi khô.

Không phải vì không đau.

Mà vì đau quá rồi, nên tỉnh.