Chương 5

10.

Ngày hôm sau, dưới sự “giám sát” của tôi, Hứa Dương cùng bố mẹ dẫn Hứa Thần bước vào đồn công an.

Quá trình tự thú diễn ra suôn sẻ hơn tôi tưởng.

Hứa Thần khai toàn bộ sự việc, bao gồm cả chuyện bị phía bên kia uy hiếp riêng tư.

Cảnh sát lập tức khởi tố điều tra.

Còn tôi, đúng theo kế hoạch, liên hệ một đội luật sư giỏi nhất.

Một mặt, họ đại diện cho Hứa Thần, dựa trên tình tiết tự thú và chủ động bồi thường để xin giảm nhẹ hình phạt.

Mặt khác, thông qua luật sư, tôi tìm cách liên hệ với gia đình nạn nhân.

Đó là một cặp vợ chồng trung niên chất phác, từ quê lên thành phố làm thuê.

Người con trai bị tai nạn là toàn bộ hy vọng của họ.

Tôi không xuất hiện.

Tôi không muốn họ nhìn thấy tôi – người thuộc gia đình gây tai nạn – trong một hoàn cảnh dư dả, rồi nảy sinh những cảm xúc phức tạp khác.

Dưới danh nghĩa một “mạnh thường quân”, tôi ẩn danh chuyển thẳng 200 vạn vào tài khoản chuyên dụng của bệnh viện.

Số tiền đó đủ chi trả ICU và các phương án điều trị tốt nhất.

Phần còn lại, tôi lập một quỹ tín thác, do luật sư và tổ chức từ thiện giám sát, dùng riêng cho việc phục hồi, chăm sóc và đảm bảo sinh hoạt lâu dài của nạn nhân.

Tất cả những việc tôi làm, đều thông qua luật sư, thông báo rõ ràng cho Hứa Dương.

Cuối cùng, phiên tòa diễn ra.

Hứa Thần bị tuyên án ba năm tù vì tội gây tai nạn giao thông.

Nhờ tự thú, tích cực bồi thường và có thư bãi nại từ gia đình nạn nhân, mức án đã được xem là giảm nhẹ.

Còn “đại ca” kia, cũng bị điều tra riêng vì hành vi tống tiền.

Một tai họa tưởng chừng có thể hủy hoại tất cả, dưới sự can thiệp của tiền bạc và lý trí, khép lại theo cách hợp pháp và ít tổn thương nhất.

Mẹ chồng sau cú sốc ấy bạc tóc chỉ sau một đêm, như già đi hai mươi tuổi.

Bà ta không còn gây chuyện nữa. Mỗi lần nhìn tôi, ánh mắt chỉ còn né tránh và áy náy.

Hứa Dương cũng thay đổi.

Anh ta nghỉ việc IT từng khiến người ta ngưỡng mộ, chuyển sang làm phân loại hàng trong kho logistics.

Công việc lương không cao, nhưng cực kỳ vất vả.

Ngày nào cũng mệt mỏi như bị rút cạn sức.

Mỗi tháng, toàn bộ tiền lương anh ta kiếm được đều chuyển cho tôi không thiếu một đồng.

Anh ta dùng cách gần như hành hạ bản thân để bắt đầu trả món “nợ” mà có lẽ cả đời này cũng không trả hết.

Chúng tôi vẫn ở chung một mái nhà.

Nhưng căn nhà ấy đã không còn hơi ấm.

Chúng tôi giống hai người xa lạ hiểu nhau nhất.

Chung một không gian.

Không còn lời yêu, không còn cử chỉ thân mật.

Anh ta lặng lẽ làm hết việc nhà, giữ mọi thứ ngăn nắp.

Nấu xong cơm, anh ta nhắn một tin:

“Cơm trên bàn, nhớ ăn.”

Rồi tự mình ngồi trong góc bếp nhỏ, ăn xong trong im lặng.

Buổi tối, anh ta ngủ trên chiếc giường xếp trong phòng làm việc.

Giữa chúng tôi là một bức tường.

Và một hố sâu mang tên “niềm tin”.

Anh ta vài lần muốn nói chuyện.

Tôi đều lạnh lùng né tránh.

Tôi không biết phải đối diện thế nào.

Tôi không quên được sự lừa dối ấy.

Cảm giác bị người thân nhất tính toán như một kẻ ngốc đã khắc sâu vào xương tủy.

Tôi biết anh ta đang chuộc lỗi.

Nhưng vết thương bị xé toạc, dù đã khô máu, vẫn để lại một vết sẹo xấu xí.

Nhắc tôi nhớ rõ, mọi chuyện đã từng xảy ra.

Niềm tin một khi vỡ tan, giống như chiếc gương rơi xuống đất.

Dù ghép lại thế nào.

Vết nứt vẫn còn đó.

11.

Một năm sau.

Hứa Thần cải tạo tốt trong trại giam, được giảm án.

Người thanh niên nằm trong ICU cũng kỳ diệu tỉnh lại. Dù còn một chặng phục hồi dài phía trước, nhưng cuối cùng vẫn giữ được mạng sống.

Mọi thứ dường như đang dần trở về quỹ đạo.

Còn tôi, cũng đã đưa ra quyết định.

Đau dài không bằng đau ngắn.

Tôi chuẩn bị nộp đơn ly hôn.

Trong lúc dọn đồ, tôi nhìn thấy chiếc hộp sắt cũ trong phòng làm việc – thứ mà trước đây Hứa Dương luôn khóa kỹ.

Lần này, chìa khóa treo ngay trên móc bên cạnh.

Có lẽ… anh ta cũng đã sẵn sàng đối diện.

Tôi mở hộp.

Bên trong không có nhật ký, không có tài liệu bí mật.

Chỉ có một tấm ảnh đã ố vàng.

Trong ảnh là hai thiếu niên mười mấy tuổi, mặc đồng phục giống hệt nhau, khoác vai nhau cười rạng rỡ dưới nắng.

Một người là Hứa Dương.

Người còn lại tôi không quen, nhưng đường nét khuôn mặt giống anh ta đến bảy, tám phần.

Tôi lật mặt sau tấm ảnh.

Bằng bút máy, nét chữ non nớt nhưng đậm lực, viết một câu:

“Anh, sống thay em, chăm sóc bố mẹ và em trai.”

Tim tôi như bị ai đó đập mạnh.

Anh?

Hứa Dương không phải con một sao? Sau này mới có Hứa Thần?

Tôi cầm tấm ảnh, gọi cho một người chị họ xa của anh ta – người mà tôi vẫn giữ liên lạc.

Tôi vòng vo hỏi về chuyện thời nhỏ của Hứa Dương.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi thở dài.

“Tiểu Vãn… chuyện đó là điều cấm kỵ của nhà họ. Không ai dám nhắc.”

“Thật ra… Hứa Dương có một người anh trai song sinh. Tên cũng là Hứa Thần.”

Tôi suýt đánh rơi tấm ảnh.

Hứa Thần?

Tên của em chồng… trùng với người anh đã chết?

Giọng chị họ trầm xuống, mở ra một đoạn ký ức bị chôn vùi suốt hai mươi năm.

Người anh trai mới là Hứa Thần ban đầu.

Nhiều năm trước, hai anh em ra sông chơi.

Cậu em út – chính là Hứa Thần hiện tại – trượt chân rơi xuống nước.

Người anh nhảy xuống cứu.

Cứu được em.

Nhưng chính mình không lên bờ nữa.

Từ ngày đó, cuộc đời Hứa Dương thay đổi hoàn toàn.

Anh ta sống trong mặc cảm tội lỗi và áp lực của một “người sống thay”.

Cha mẹ đem nỗi đau mất con lớn trút lên anh ta, rồi lại đem kỳ vọng và tình yêu dành cho người con đã mất, méo mó đặt lên vai anh ta.

Còn với cậu em được cứu sống…

Trong lòng anh ta là một mớ cảm xúc lẫn lộn: ân cứu mạng, chuộc tội, và lời trăn trối cuối cùng của anh trai.

“Chăm sóc em trai.”

Một câu nói.

Một lời dặn.

Trở thành lời nguyền trói buộc anh ta suốt đời.

Vì sao anh ta dung túng Hứa Thần vô điều kiện?

Vì sao khi em trai gây họa, phản xạ đầu tiên không phải là báo cảnh sát, mà là bất chấp tất cả để che đậy?

Vì sao anh ta có thể lừa dối, tính toán cả người vợ mình yêu nhất?

Tất cả… bỗng nhiên có lời giải.

Căn rễ của anh ta đã mục ruỗng từ mùa hè lạnh lẽo hai mươi năm trước.

Anh ta không chỉ là một “phượng hoàng nam” ham lợi.

Anh ta là một kẻ sống sót.

Một người đàn ông mang trên vai di nguyện của người đã khuất và gánh nặng của cả gia đình.

Nguồn gốc mọi lừa dối với tôi… nằm ở vết thương thời thơ ấu chưa từng được chữa lành.

Ở một trách nhiệm đã méo mó đến mức biến dạng.

Tôi nắm chặt tấm ảnh.

Nước mắt, cuối cùng cũng trào ra không kìm được.

12.

Tối đó, Hứa Dương trở về, người đầy mệt mỏi.

Tôi không bật đèn. Phòng khách chìm trong bóng tối.

Tôi ngồi trên sofa, trước mặt đặt song song ba thứ.

Một bản thỏa thuận ly hôn đã in sẵn.

Tấm ảnh cũ đã ngả màu.

Và bản photocopy tấm vé số trúng thưởng.

Hứa Dương bật đèn.

Ánh sáng tràn ra, chiếu thẳng vào ba món đồ trên bàn.

Anh ta đứng khựng lại.

Khi ánh mắt chạm vào tấm ảnh, cơ thể anh ta run lên không kiểm soát.

Đến khi nhìn thấy bản sao tấm vé hai nghìn vạn, chút ánh sáng cuối cùng trong mắt anh ta cũng tắt hẳn.

Anh ta hiểu rồi.

Tôi biết hết.

Tôi lên tiếng, giọng bình thản nhưng rõ ràng trong căn phòng trống trải.

“Tôi cuối cùng cũng hiểu vì sao anh trở thành như vậy.”

“Hứa Dương, anh không nợ ai cả. Cái chết của anh trai anh không phải lỗi của anh. Anh không cần phải sống thay ai.”

“Cuộc đời của em trai anh phải do chính nó gánh lấy. Không phải anh.”

Tôi nhìn anh ta, từng chữ chậm rãi.

“Anh lừa tôi. Điều đó tôi không thể tha thứ. Cảm giác bị người mình yêu xem như cây ATM, như một kẻ ngốc… tôi có lẽ cả đời cũng không quên.”

“Nhưng những gì anh gánh trên vai suốt hai mươi năm… tôi đã hiểu.”

Tôi đẩy bản thỏa thuận ly hôn về phía anh ta.

“Chúng ta ly hôn đi.”

“Không phải vì hận. Mà vì cuộc hôn nhân này, ngay từ đầu đã được xây trên một nền móng méo mó. Anh mang quá nhiều thứ không thuộc về mình. Còn tôi… tôi không thể trở lại như trước, không thể tin anh vô điều kiện nữa.”

“Anh cần buông hết. Sống một lần cho chính anh.”

Hứa Dương nhìn tôi, nước mắt lặng lẽ rơi.

Lần đầu tiên sau tất cả, anh ta không còn là người đàn ông tuyệt vọng bên bờ vực, mà giống một đứa trẻ vừa tỉnh giấc sau cơn ác mộng kéo dài hai mươi năm.

Anh ta nghẹn lại, nói ba chữ.

“Anh xin lỗi.”

Lời xin lỗi ấy đến muộn.

Nhưng trong đó là lừa dối, là tội lỗi, là cả một đời bị trói buộc.

“Tôi còn một chuyện phải nói,” tôi tiếp lời. “Thật ra, tôi không hề thất nghiệp. Tôi trúng xổ số. Hai nghìn vạn.”

Anh ta sững lại.

Tôi nói tiếp.

“Tôi định chia cho anh hai trăm vạn.”

“Không phải chia tài sản chung. Mà là tôi – Lâm Vãn – với tư cách người từng yêu anh, cho anh một khoản khởi đầu. Anh có thể dùng để trả nợ, mở kinh doanh nhỏ, hoặc đơn giản là nghỉ ngơi một thời gian.”

Hứa Dương lắc đầu liên tục.

“Không. Anh không nhận.”

“Lỗi anh gây ra, anh phải tự trả.”

“Từng đồng, anh cũng không lấy.”

Đó là lần đầu tiên anh ta từ chối tôi.

Từ chối tiền.

Từ chối sự dựa dẫm.

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy sợi xích vô hình trên người anh ta như lỏng ra một chút.

Cuối cùng, chúng tôi ký vào giấy ly hôn.

Rất yên lặng.

Rất tỉnh táo.

Ngày anh ta dọn đi, hành lý chỉ có một vali.

Trước cửa, anh ta ôm tôi lần cuối, như ôm một người bạn cũ.

“Tiểu Vãn, cảm ơn em.”

“Chúc em… sau này đều tốt.”

Tôi dùng một phần tiền đi du lịch.

Tôi đến Tam Á.

Tôi nhìn thấy biển thật sự.

Màu xanh ấy thuộc về tôi.

Không còn gắn với toan tính hay tham vọng của bất kỳ ai.

Phần còn lại, tôi lập một quỹ từ thiện mang tên người anh đã mất của Hứa Dương.

Giúp đỡ những gia đình nạn nhân tai nạn giao thông.

Tôi hiểu ra rồi.

Hai nghìn vạn đó không phải để thử lòng người.

Cũng không phải để trả thù.

Nó chỉ là một chất xúc tác.

Xé toang lớp ngụy trang.

Buộc người ta đối diện với vết thương.

Và cho tất cả những ai mắc kẹt trong quá khứ… một cơ hội chọn lại cuộc đời.

Tôi khép lại một bữa tiệc giả dối.

Và mở ra một chương đời thật sự thuộc về mình.

-hết.