Chương 1

Chồng tôi là vị giáo sư trẻ tuổi nhất của trường đại học.

Kết hôn năm năm, anh nhận lời sang nước ngoài làm trao đổi học thuật ba năm.

Ngày tiễn anh ở sân bay, anh ôm tôi thật chặt, vành mắt đỏ hoe:

“Đợi anh về, mình sinh một đứa con nhé.”

Ba năm xa cách.

Tôi đếm từng ngày trên lịch, tự tính toán thời điểm anh trở lại trường giảng dạy, chỉ để dành cho anh một bất ngờ nho nhỏ.

Nhưng bất ngờ ấy, lại rẽ sang một hướng khác.

Tôi vừa bước vào khuôn viên trường thì bị một cô gái chặn lại. Cô ấy là học trò xuất sắc nhất của anh.

Ánh mắt cô nhìn tôi… đầy thương hại.

“Cô là… cô Lâm phải không?”

Tôi mỉm cười, gật đầu.

Cô gái lúng túng hồi lâu, như thể đang cân nhắc nên nói hay không. Cuối cùng vẫn cắn môi, mở lời:

“Giáo sư Lục… xin nghỉ phép chịu tang.”

Tôi ngẩn người.

“Vợ thầy… tuần trước gặp tai nạn xe, không qua khỏi.”

Một câu nói rơi xuống, như tiếng sét bổ thẳng vào tim tôi.

Tai tôi ù đi, toàn thân cứng đờ.

Cô ấy vẫn tiếp tục, giọng đầy tiếc nuối:

“Còn để lại một cậu con trai bốn tuổi… tội nghiệp lắm.”

Tôi đứng giữa sân trường nắng chói chang, mà lại cảm thấy lạnh đến tận xương.

1.

Đầu óc tôi ù đặc như có hàng ngàn con ong bay loạn. Tôi gần như không còn nghe rõ cô sinh viên tên Trương Mạn đang nói gì nữa.

Nghỉ tang.

Vợ.

Tai nạn xe.

Con trai bốn tuổi.

Mỗi từ rơi xuống, đều sắc lạnh như lưỡi dao, cứa thẳng vào tim tôi.

Tôi mới là vợ của Lục Thần.

Tôi là Lâm Hi.

Chúng tôi kết hôn năm năm, và tôi vẫn đang sống sờ sờ đây.

Thấy sắc mặt tôi trắng bệch, Trương Mạn tưởng tôi bị sốc. Cô ấy vội đỡ lấy cánh tay tôi, giọng đầy lo lắng.

“Cô Lâm cô không sao chứ?”

“Lễ truy điệu của giáo sư Lục… tổ chức ở hội trường trường. Cô… có muốn vào viếng không?”

Tôi cũng không hiểu vì sao mình lại gật đầu.

Cơ thể như bị rút cạn sức lực, chỉ còn lại một lớp vỏ trống rỗng. Tôi bước theo cô ấy, từng bước, như một cái bóng.

Hội trường phủ một màu tang tóc nặng nề.

Câu đối đen treo cao, chính giữa là tấm ảnh đen trắng của một người phụ nữ.

Cô ấy rất trẻ.

Đôi mắt cong cong, nụ cười dịu dàng.

Tôi không hề quen biết cô ấy.

Ánh mắt tôi chậm rãi hạ xuống — và nhìn thấy Lục Thần.

Anh mặc bộ vest đen chỉnh tề, trước ngực cài một bông hoa trắng.

Anh gầy đi. Cũng tiều tụy hơn nhiều.

Hốc mắt trũng sâu, cằm lún phún râu xanh.

Trong lòng anh là một cậu bé mặc vest nhỏ. Đường nét gương mặt… giống anh đến mức khiến tim tôi thắt lại.

Trên khuôn mặt Lục Thần là nỗi đau mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Một loại tuyệt vọng khi mất đi người mình yêu nhất, như thể cả linh hồn sắp bị nuốt chửng.

Anh cúi đầu, khẽ dỗ dành đứa trẻ trong tay.

Xung quanh toàn những gương mặt quen thuộc.

Đồng nghiệp của anh. Bạn bè của chúng tôi. Thậm chí cả viện trưởng Vương — người từng làm chứng hôn trong đám cưới của chúng tôi.

Từng người một bước tới, vỗ vai anh, nói những câu “xin chia buồn”.

Không ai nhìn tôi.

Hoặc có lẽ trong mắt họ, tôi chỉ là một người xa lạ không đáng để ý.

Tôi đứng ở cuối đám đông, lạc lõng đến buồn cười.

Nhìn chồng mình vì một người phụ nữ khác mà đau đớn đến tột cùng.

Nhìn anh ôm đứa con của anh và người phụ nữ khác.

Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.

Đau đến mức tôi không thể thở.

Thì ra ba năm qua anh không hề đi trao đổi học thuật ở nước ngoài.

Anh chỉ đổi một thành phố.

Đổi một mái nhà.

Đổi một người vợ.

Thậm chí còn có cả một đứa con.

Còn tôi — như một con ngốc chính hiệu — vẫn ngồi trong căn nhà cũ, đếm từng ngày chờ anh trở về.

Lễ truy điệu kết thúc. Đám đông dần tản đi.

Lục Thần ôm con, chuẩn bị rời khỏi.

Tôi cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình.

Từng bước một, tôi đi về phía anh.

Gót giày cao gõ xuống nền gạch sáng bóng, vang lên âm thanh trong trẻo mà chói tai.

Anh nghe thấy.

Anh ngẩng đầu.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nỗi bi thương trên gương mặt anh cứng lại.

Thay vào đó là sự kinh hoàng và hoảng loạn đến cực điểm.

Đứa trẻ trong lòng cảm nhận được sự cứng đờ của anh, khẽ hỏi, giọng run run:

“Bố ơi… sao vậy ạ?”

Môi Lục Thần khẽ run, yết hầu lên xuống.

Anh nhìn tôi — như nhìn thấy một hồn ma.

“Lâm… Hi?”

2.

Giọng anh khàn đặc, run rẩy đến mức khó nhận ra.

Những người chưa kịp rời đi đều tò mò quay lại nhìn.

Lục Thần lập tức lấy lại bình tĩnh. Anh trao đứa bé cho viện trưởng Vương bên cạnh.

“Chú Vương, phiền chú trông An An giúp cháu một lát.”

Nói xong, anh sải bước tới, nắm chặt cổ tay tôi, kéo thẳng ra góc khuất bên ngoài hội trường.

Lực tay anh mạnh đến mức khiến tôi đau buốt.

“Em đến đây làm gì?”

Anh hạ thấp giọng, từng chữ đều là chất vấn.

Tôi nhìn anh, cảm giác xa lạ lan dần trong tim.

Người đàn ông trước mặt này… có còn là người từng dịu dàng gọi tôi là “Hi Hi”, từng kể chuyện cho tôi nghe trước khi ngủ?

Tôi hất tay anh ra, ánh mắt lạnh như băng.

“Tôi không được ở đây sao?”

“Giáo sư Lục, vợ anh qua đời, tôi với tư cách là… bạn bè… đến viếng, có gì sai à?”

Hai chữ “bạn bè” tôi nhấn rất mạnh.

Sắc mặt anh càng khó coi hơn.

Hoảng loạn trong mắt dần chuyển thành bực bội và mất kiên nhẫn.

“Lâm Hi, em nghe anh giải thích, mọi chuyện không như em nghĩ.”

“Không như tôi nghĩ là thế nào?”

Tôi dồn ép.

“Người trong ảnh là ai? Đứa trẻ đó là ai?”

“Ba năm qua anh rốt cuộc ở đâu?”

Giọng tôi không kìm được mà cao lên, khiến vài sinh viên đi ngang phải ngoái nhìn.

Lục Thần cau mày sâu hơn, nắm lấy cánh tay tôi, định kéo đi.

“Đây không phải chỗ nói chuyện, chúng ta đổi chỗ khác.”

Đúng lúc ấy, một giọng phụ nữ chói tai vang lên.

“Lục Thần! Cậu đang lôi lôi kéo kéo với người phụ nữ này làm gì vậy!”

Một người phụ nữ ngoài năm mươi lao tới. Bà mặc đồ đen từ đầu đến chân, mắt sưng đỏ vì vừa khóc quá nhiều.

Bà ta đẩy tôi ra, chắn trước mặt Lục Thần, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy cảnh giác và thù địch.

“Cô là ai? Bám lấy con rể tôi làm gì!”

Tôi lảo đảo lùi lại hai bước, lưng đập vào bức tường lạnh ngắt.

Con rể.

Hai chữ đó như búa tạ giáng thẳng xuống tim tôi.

Vậy ra đây là mẹ của “người vợ đã mất”.

Lục Thần tái mét mặt, vội đỡ lấy bà ta.

“Mẹ, mẹ đừng kích động, cô ấy… cô ấy là đồng nghiệp cũ của con.”

“Đồng nghiệp?”

Bà ta rõ ràng không tin. Ánh mắt sắc như dao quét từ đầu đến chân tôi.

“Đồng nghiệp gì mà giữa thanh thiên bạch nhật lại động tay động chân như vậy? Nhìn là biết không phải hạng đứng đắn!”

“Tô Tình còn chưa nguội lạnh, cô đã vội vàng tìm đến đây, rắp tâm cái gì!”

Tôi run lên vì tức giận.

Tôi mới là người được cưới hỏi đàng hoàng, có giấy đăng ký kết hôn hợp pháp.

Vậy mà trong miệng bà ta, tôi lại thành kẻ thứ ba không biết liêm sỉ.

Lục Thần kéo tay bà ta, cuống cuồng giải thích.

“Mẹ, mẹ hiểu lầm rồi, thật sự chỉ là đồng nghiệp, chúng ta về rồi nói, được không?”

Anh không dám nhìn tôi. Ánh mắt lảng tránh.

Bà ta vẫn không buông tha, chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng.

“Tôi mặc kệ cô với nó có quan hệ gì! Tôi cảnh cáo cô, tránh xa con rể tôi ra! Nó bây giờ là chồng của con gái tôi, là bố của An An! Cô đừng hòng phá hoại gia đình chúng nó!”

Tôi bật cười lạnh.

“Gia đình của anh ta?”

Tôi nhìn bà ta, giọng bình tĩnh đến đáng sợ.

“Phu nhân, e là bà nhầm rồi.”

“Tôi mới là vợ hợp pháp của Lục Thần.”

“Chúng tôi kết hôn năm năm, có giấy chứng nhận kết hôn, được pháp luật bảo vệ.”

Tôi dừng lại một nhịp, ánh mắt chuyển sang Lục Thần.

Giọng tôi lạnh đến mức không còn một tia nhiệt độ.

“Còn con gái bà…”

“Tính là gì?”

3.

Lời tôi vừa dứt, hành lang đang yên tĩnh như bị ném vào một quả bom.

Người phụ nữ sững sờ. Bà ta nhìn tôi, rồi nhìn Lục Thần, ánh mắt không dám tin.

Mặt anh trắng bệch, không còn chút máu.

Anh nhắm mắt lại, như thể phải dùng hết sức lực mới thốt ra được một câu khàn đặc:

“Mẹ… chúng ta về trước đi.”

Bà ta cuối cùng cũng hiểu ra điều gì đó. Như phát điên, bà lao về phía tôi.

“Cô nói bậy! Con tiện nhân này! Chính cô mới là kẻ quyến rũ Lục Thần!”

Móng tay bà sắc nhọn, vươn thẳng về phía mặt tôi.

Lục Thần phản ứng rất nhanh, ôm chặt lấy bà ta, ghì bà vào lòng.

“Mẹ! Mẹ bình tĩnh lại đi!”

“Bình tĩnh thế nào được!”

Bà gào lên, nước mắt trào ra như vỡ đê.

“Tô Tình vừa mới đi! Con hồ ly tinh này đã tìm đến cửa rồi! Lục Thần, con nói cho mẹ biết, những gì cô ta nói đều là giả, đúng không!”

Lục Thần ôm lấy bà, người cứng đờ.

Anh không nói một lời.

Sự im lặng của anh, còn vang dội hơn bất cứ lời thừa nhận nào.

Bà ta hoàn toàn sụp đổ, đấm thùm thụp vào lưng anh, khóc đến nghẹn ngào.

“Con gái đáng thương của mẹ… sao số con khổ thế này…”

Viện trưởng Vương bế đứa trẻ bước tới. Nhìn cảnh tượng hỗn loạn, ông cau chặt mày.

Ông trao đứa bé cho Trương Mạn đứng phía sau, giọng trầm xuống:

“Lục Thần, trước tiên đưa mẹ vợ về nghỉ ngơi.”

Rồi ông quay sang tôi. Ánh mắt phức tạp.

“Cô… cô Lâm chúng ta có thể nói chuyện riêng một chút không?”

Tôi nhìn ông — vị trưởng bối từng chứng kiến tôi và Lục Thần đi qua từng cột mốc.

Trong hôn lễ của chúng tôi, ông từng nắm tay tôi, dặn dò Lục Thần bằng giọng nghiêm túc:

“Tiểu Lục, Lâm Hi là cô gái tốt. Sau này con phải đối xử với nó cho tử tế.”

Âm thanh ấy như còn vang đâu đây. Chỉ tiếc… cảnh còn người mất.

Tôi theo ông vào văn phòng.

Ông rót cho tôi một tách trà nóng, thở dài.

“Cô Lâm tôi biết hiện giờ cô rất khó chấp nhận.”

Tôi nâng tách trà, đầu ngón tay lạnh buốt.

“Viện trưởng… ông đã biết từ lâu rồi, đúng không?”

Ông im lặng vài giây, rồi gật đầu.

“Chuyện của Lục Thần và Tô Tình… trong trường cơ bản ai cũng biết.”

Trái tim tôi từng chút, từng chút một chìm xuống đáy băng.

Vậy là tất cả đều biết.

Chỉ có tôi — người vợ hợp pháp — bị che mắt như một con ngốc.

“Ba năm trước, Lục Thần đến đây với danh nghĩa trao đổi học thuật.”

Giọng viện trưởng nặng nề.

“Nó rất có tài. Tô Tình là trợ lý của nó. Hai đứa… ở bên nhau lâu ngày sinh tình.”

“Sau đó Tô Tình mang thai. Đứa bé chính là An An.”

“Lục Thần nói nó và vợ ở nhà tình cảm không hòa hợp, đang làm thủ tục ly hôn.”

“Chúng tôi đều nghĩ…”

Ông không nói tiếp.

Nhưng tôi hiểu.

Trong mắt tất cả bọn họ, tôi Lâm Hi là người vợ cũ “không hòa hợp”.

Còn Tô Tình mới là bạn đời danh chính ngôn thuận của anh.

Tôi bật cười. Cười đến mức nước mắt trào ra.

“Không hòa hợp?”

“Viện trưởng, tối trước khi anh ta rời đi, anh ta còn ôm tôi nói chờ anh về chúng tôi sẽ sinh một đứa con, một nhà ba người sống hạnh phúc cả đời.”

“Hàng tháng anh ta vẫn gửi tiền cho tôi. Vẫn gọi video. Vẫn hỏi thăm sức khỏe bố mẹ tôi.”

“Đó là cái gọi là không hòa hợp sao?”

Viện trưởng không trả lời được. Ông chỉ có thể thở dài thêm một lần nữa.

“Cô Lâm… chuyện đã xảy ra rồi. Tô Tình không còn nữa. An An còn quá nhỏ, không thể thiếu bố.”

“Lục Thần… những năm qua cũng không dễ dàng gì.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Khóe môi cong lên, nhưng ánh mắt lạnh như nước đá.

“Vậy ý ông là… tôi nên hiểu cho anh ta?”