Chương 4

10.

Phương Viễn Châu đi qua đi lại trong phòng khách mấy vòng.

Anh ta châm một điếu thuốc. Tay run nhẹ.

“Khương Hoà, rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Ly hôn.”

Hai chữ đó khi nói ra, nhẹ hơn tôi tưởng.

Giống như cuối cùng cũng nhổ được một chiếc răng đã đau suốt nhiều tháng.

“Em điên à?” Anh ta quay phắt lại, tàn thuốc rơi xuống sàn. “Chỉ vì chuyện này?”

“Chỉ vì chuyện này?” Tôi lặp lại lời anh ta. “Anh giấu tôi ba năm. Nuôi ba năm. Lừa tôi ba năm. Rồi anh hỏi ‘chỉ vì chuyện này’?”

Anh ta đổi giọng, mềm xuống.

“Hoà Hoà, anh thừa nhận anh sai. Nhưng Nini sinh ra trước khi anh quen em. Anh không thể mặc kệ con bé. Em là vợ anh, còn con bé chỉ là… một trách nhiệm ngoài ý muốn.”

“Ngoài ý muốn?” Tôi nhìn anh ta. “Mỗi tháng đúng ngày chuyển tiền. Đóng học phí. Đón tan học. Đưa đi sở thú. Chụp ảnh ‘cả nhà’. Cái đó gọi là ngoài ý muốn?”

Anh ta im.

“Phương Viễn Châu, tôi không tranh luận về con gái anh. Sự tồn tại của con bé không phải lỗi của nó. Nhưng anh nói dối. Anh che giấu. Anh tính toán tôi. Đó là lỗi của anh.”

Tôi lấy ra thứ thứ hai.

Một bản thỏa thuận ly hôn.

Lâm Hủ soạn, từng điều khoản rõ ràng.

“Căn nhà là tài sản riêng trước hôn nhân của tôi. Tiền đặt cọc tám mươi vạn tệ do bố mẹ tôi chuyển, có chứng từ ngân hàng. Phần trả góp chung tôi sẽ hoàn lại cho anh theo tỷ lệ.”

Anh ta giật lấy.

Đọc được vài dòng, mặt biến sắc.

“Em… em tìm luật sư khi nào?”

“Sớm hơn thời điểm anh dự định ly hôn.”

Anh ta ngẩng lên.

Trong mắt lần đầu xuất hiện hoảng loạn.

“Trong tin nhắn anh nói với Chu Mạn, ‘đợi xong chuyện căn nhà bên Hoà Hoà anh sẽ nói’. Anh đợi nhà tăng giá. Đợi khoản vay gần trả xong. Rồi ly hôn, chia tài sản. Có phải không?”

Khóe miệng anh ta giật nhẹ.

“Khương Hoà, em đừng vu khống.”

“Anh còn muốn tôi chứng minh thế nào?”

Tôi mở điện thoại, đưa ảnh chụp màn hình tin nhắn.

Từng chữ một.

Không sai một ký tự.

“Em… em xem được ở đâu?”

“Xem ở đâu không quan trọng. Quan trọng là mỗi câu anh nói, mỗi việc anh làm, tôi đều biết.”

Căn phòng im lặng vài giây.

Mẹ chồng không chịu nổi nữa.

“Hoà Hoà, con bình tĩnh. Viễn Châu có sai, nhưng vợ chồng nói chuyện với nhau, không đến mức phải ly hôn…”

“Mẹ.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ giấu tôi ba năm. Ảnh sinh nhật Nini trong ngăn kéo của mẹ. Ảnh sở thú mẹ cũng có mặt. Khi mẹ giục tôi sinh con, trong lòng mẹ nghĩ gì? Là một đứa cháu không đủ? Hay cần một đứa cháu danh chính ngôn thuận?”

Môi bà run lên, không nói được.

“Tôi không trách Nini. Nhưng tôi cũng không làm kẻ ngốc.”

Phương Viễn Châu bước tới.

“Khương Hoà, anh không đồng ý ly hôn.”

“Anh không đồng ý cũng vô dụng.”

“Em nghĩ cầm mấy thứ này là uy hiếp được anh? Toà đâu dễ xử đơn phương ly hôn!”

Tôi khẽ cười.

“Lần đầu không xử thì có lần hai. Lần hai không được thì lần ba. Mỗi lần mở phiên, thẩm phán đều xem lại toàn bộ chứng cứ. Anh muốn kéo bao lâu tôi theo bao lâu.”

Tôi dừng lại.

“Nhưng có lẽ anh nên gọi một cuộc điện thoại trước.”

“Gọi ai?”

“Gọi Chu Mạn.”

Anh ta sững lại.

“Nói với cô ta anh chưa ly hôn. Nói anh chưa từng đề cập chuyện ly hôn với tôi. Nói mấy câu ‘chờ thêm chút nữa’ chỉ là trì hoãn.”

Anh ta không động.

“Hay để tôi nói?”

Tôi mở trang cá nhân của Chu Mạn.

Bài đăng Valentine năm ngoái.

“Valentine thứ tư chưa thể ở bên nhau, nhưng sắp rồi.”

Tôi xoay màn hình về phía anh ta.

“Cô ta nghĩ anh độc thân. Nghĩ anh đang xử lý. Cô ta đợi anh năm năm, Phương Viễn Châu.”

Mặt anh ta tái đi.

“Anh không chỉ lừa tôi. Anh cũng lừa cô ta.”

Đó là khoảnh khắc yên tĩnh nhất.

Phương Viễn Châu đứng giữa phòng khách, điếu thuốc đã tắt, đầu lọc cong queo trong tay.

Mẹ chồng tựa vào ghế, môi mím chặt.

Hàn Triết cúi đầu trong góc, không dám thở mạnh.

Rồi điện thoại của Phương Viễn Châu đổ chuông.

Trên màn hình, ai cũng nhìn thấy.

“Chu Công.”

Anh ta không nghe.

Chuông reo lần hai. Lần ba.

Lần thứ tư, tôi nhấn mở loa ngoài.

“Viễn Châu? Nini vừa ngã, trầy đầu gối, tối nay anh qua được không? Con bé cứ khóc gọi ba…”

Giọng Chu Mạn vang lên.

Lo lắng.

Mệt mỏi.

Vẫn đầy tin tưởng.

Cả phòng khách nghe rõ.

Đó là giọng của một người mẹ.

Mệt mỏi, đơn độc, nhưng vẫn tin vào người đàn ông kia.

Phương Viễn Châu cuối cùng lên tiếng. Giọng khàn như giấy nhám.

“Mạn Mạn… anh… giờ không tiện.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Lại không tiện?” Giọng cô ta trầm xuống. “Viễn Châu, chuyện cuối năm… còn tính không?”

Tôi nhấn tắt loa ngoài.

“Còn tính không, cô hỏi anh ta.” Tôi đặt điện thoại xuống bàn.

“Nhưng có một việc tôi có thể nói rõ.”

Tôi nói vào điện thoại, từng chữ chậm rãi.

“Phương Viễn Châu chưa từng ly hôn. Vì anh ta chưa từng đề cập chuyện đó với tôi.”

Nói xong câu ấy, tôi thấy vai anh ta sụp xuống.

Không phải tư thế của kẻ bị đánh bại.

Mà là của một người bị kéo cùng lúc từ hai phía.

Và cuối cùng, đứt.

11.

Thủ tục ly hôn diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.

Phương Viễn Châu không còn nói “anh không đồng ý” nữa.

Sau bữa tiệc tối hôm đó, anh ta ngồi ngoài ban công suốt một đêm.

Sáng hôm sau bước vào, quầng mắt thâm rõ rệt.

“Bản thỏa thuận… anh ký.”

Tôi không nói thêm câu nào, chỉ đẩy tài liệu về phía anh ta.

Anh ta đọc rất lâu.

Nhà thuộc về tôi.

Xe thuộc về anh ta.

Tiền tiết kiệm chung chia theo tỷ lệ — dĩ nhiên, tài khoản của tôi chỉ còn chưa đến năm nghìn tệ. Anh ta còn hơn tám vạn.

“Chỉ vậy thôi?” Giọng anh ta thấp.

“Chỉ vậy thôi.”

Anh ta nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận, xoay cây bút mấy vòng.

Cuối cùng ký xuống.

Phương Viễn Châu.

Nét chữ nguệch ngoạc hơn trước, ba chấm thủy của chữ “Châu” gần như dính thành một vệt.

Khương Bình có mặt, ký với tư cách người chứng kiến.

Ngày đến Cục Dân chính là một ngày làm việc bình thường.

Tôi xin nghỉ nửa buổi. Anh ta cũng vậy.

Lần cuối cùng chúng tôi ngồi chung một chiếc xe.

Suốt quãng đường, không ai nói gì.

Đến quầy làm thủ tục, nhân viên nhìn chúng tôi, nhìn hồ sơ, hỏi theo quy trình:

“Chắc chắn ly hôn chứ?”

“Chắc chắn.”

Tôi trả lời trước.

Hai giây sau, anh ta mới nói: “Chắc chắn.”

Hai cuốn sổ ly hôn màu xanh được đưa ra.

Tôi mở ra xem.

Trong ảnh, tôi bình thản đến mức không thấy chút cảm xúc nào.

Ra khỏi Cục Dân chính, Phương Viễn Châu đứng lại trên bậc thềm.

Cuối tháng mười một, gió lạnh.

Anh ta chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng.

“Khương Hoà.”

Tôi dừng bước, không quay đầu.

“Xin lỗi.”

Lần đầu tiên.

Ba năm hôn nhân. Từ lúc tôi phát hiện chuyển khoản đến khi ký tên ly hôn.

Lần đầu anh ta nói xin lỗi.

“Anh biết nói gì cũng vô dụng. Nhưng… anh thực sự có lỗi với em.”

Tôi quay lại nhìn anh ta.

Mắt anh ta đỏ.

Gương mặt tôi đã nhìn suốt năm năm.

Từng nghĩ ấm áp.

Sau này mới biết, ấm áp đó chỉ là lớp vỏ.

Nhưng giờ nhìn đôi mắt đỏ ấy, tôi không thấy mềm lòng.

Cũng không thấy hả hê.

Chỉ thấy mệt.

“Phương Viễn Châu, anh xin lỗi tôi không có ích gì.”

“Anh nên gọi cho Chu Mạn. Nói cho cô ta biết sự thật.”

“Cô ta đợi anh năm năm. Ít nhất anh nợ cô ta một câu thật lòng.”

Anh ta cúi đầu.

Không nói gì nữa.

Tôi không chờ.

Quay người đi về phía trạm xe buýt.

Gió lùa vào cổ áo, hơi lạnh.

Đi ngang một văn phòng môi giới bất động sản, tôi dừng lại nhìn bảng thông tin trong tủ kính.

Phía nam thành phố có một căn hộ nhỏ.

Một phòng ngủ một phòng khách.

Giá thuê một nghìn tám trăm tệ một tháng.

Nội thất đầy đủ, có thể dọn vào ở ngay.

Tôi chụp lại tấm ảnh.

Xe buýt tới.

Tôi bước lên, ngồi gần cửa sổ.

Phố xá trôi ngược về phía sau.

Lá ngân hạnh rụng đầy đường, vàng rực.

Điện thoại rung một cái.

Tin nhắn từ Lâm Hủ.

“Xong thủ tục chưa?”

“Xong rồi.”

“Tối nay ra ăn không? Mình mời.”

“Được.”

Tôi đặt điện thoại lại vào túi.

Cuốn sổ ly hôn cấn nhẹ vào mu bàn tay.

Bìa xanh.

Lạnh hơn màu đỏ của giấy kết hôn vài tông.

Ba năm.

Bốn mươi bốn khoản chuyển tiền.

Và tôi, cuối cùng cũng bước ra khỏi con số đó.

Một đứa con gái mà chưa từng có ai nói với tôi.

Một cuộc hôn nhân, từ đầu đến cuối chỉ có mình tôi tin là thật.

Xe buýt dừng trước đèn đỏ.

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính. Có người đang gọi điện. Có người cúi đầu lướt điện thoại. Có người dắt con qua đường.

Không ai biết trên xe có một người phụ nữ vừa ly hôn.

Và cũng không cần ai biết.

Đèn đỏ chuyển xanh.

Xe lăn bánh.

Tôi nhắm mắt, tựa vào lưng ghế, nghĩ tối nay ăn gì.

Lẩu đi.

Trời đông rồi, nên ăn thứ gì đó nóng một chút.

Sau đó tôi nghe được vài chuyện.

Đều do Hàn Triết kể.

Anh ta không giữ được miệng, nhưng lần này tôi không thấy phiền.

Phương Viễn Châu tối hôm đó đã đến học phủ lộ.

Anh ta nói hết với Chu Mạn.

Tất cả.

Bao gồm việc anh ta chưa từng ly hôn.

Bao gồm việc anh ta định chờ sang tên nhà xong rồi mới đề cập.

Bao gồm cả những câu “đợi thêm chút nữa” đều là nói dối.

Chu Mạn ngay tại chỗ ném đồ của anh ta từ tầng mười bốn xuống.

Ghế an toàn trẻ em. Sách tranh thiếu nhi. Cái móc treo hình thỏ đã sờn.

Tất cả rơi xuống lộp bộp, vỡ tung dưới đất.

Ni Ni trốn trong phòng ngủ khóc.

Chu Mạn chỉ nói một câu:

“Phương Viễn Châu, cút đi. Tôi và con gái tôi không cần một kẻ nói dối.”

Mẹ chồng gọi cho tôi rất nhiều lần.

Lần đầu nói xin lỗi.

Lần thứ hai nói tôi nên rộng lượng hơn.

Lần thứ ba nói bà “thật sự không cố ý giấu”.

Tôi không bắt máy lần nào.

Sau đó bà gửi một tin nhắn rất dài, đại ý là bà làm vậy vì cháu nội, mong tôi hiểu lòng một người làm bà.

Tôi chỉ trả lời bốn chữ.

“Đừng liên lạc nữa.”

Rồi chặn số.

Tháng Chạp, tôi chuyển vào căn hộ nhỏ phía nam thành phố.

Một phòng ngủ, một phòng khách.

Ban công hướng nam, buổi chiều có cả một bức tường ngập nắng.

Tôi đi IKEA mua một chiếc đèn cây và một kệ sách nhỏ.

Tủ lạnh chất đầy những thứ tôi thích — sữa chua, cherry, loại sữa hữu cơ đắt tiền mà trước kia tôi không nỡ mua.

Trước đây mỗi tháng phải trả nợ, phải tiết kiệm, phải tính toán từng đồng.

Giờ chỉ cần chăm sóc bản thân.

Tối đó tôi ngồi một mình trên sofa ăn đồ đặt ngoài.

Tivi bật nhưng tôi không xem.

Màn hình điện thoại vẫn còn tin nhắn cuối cùng của Phương Viễn Châu.

“Hoà Hoà, anh có thể đến gặp em một lần không. Chỉ một lần.”

Tôi nhìn rất lâu.

Rồi xoá đi.

Đèn đường ngoài cửa sổ tỏa ánh vàng ấm.

Đèn cây trong phòng cũng sáng.

Lò sưởi phát ra tiếng khẽ khàng.

Tôi cầm điều khiển đổi kênh.

Một căn phòng của riêng mình.

Yên tĩnh.

Yên tĩnh vừa đủ.

-Hết-