Chương 3

Trong phòng khách chỉ còn tôi và anh ta.

“Noãn Noãn,” anh ta vội vã, “anh biết anh sai, anh sẽ sửa. Em cho anh một cơ hội, chúng ta sống tử tế với nhau, được không?”

Tôi nhìn vào ánh mắt khẩn cầu ấy, nhớ lại bao kỷ niệm.

Nhớ những buổi sáng anh ta dậy sớm mua bữa sáng cho tôi, bất kể mưa gió.

Nhớ lúc tôi ốm, anh ta thức trắng bên giường.

Nhớ ngày ba mất, anh ta ở bên tôi qua những ngày khó khăn nhất.

Bảy năm tình cảm, không thể nói bỏ là bỏ.

“Minh Viễn,” tôi chậm rãi nói, “tôi có thể tha thứ cho anh lần này. Nhưng chúng ta phải có ba điều.”

“Em nói đi, bao nhiêu điều anh cũng đồng ý.”

“Thứ nhất, người nhà hai bên không được can thiệp quá sâu vào gia đình nhỏ của chúng ta.”

“Được.”

“Thứ hai, tiền bạc có thể giúp đỡ lẫn nhau, nhưng phải có chừng mực. Ví dụ em trai anh mua nhà, chúng ta có thể cho vay, nhưng phải viết giấy nợ, thỏa thuận rõ thời gian trả.”

Anh ta do dự thoáng chốc rồi gật đầu. “Được.”

“Thứ ba,” tôi nhìn thẳng vào anh ta, “đây là lần cuối. Nếu còn chuyện tương tự, chúng ta lập tức ly hôn.”

Anh ta siết chặt tay tôi. “Anh thề, tuyệt đối sẽ không có lần sau.”

Ánh mắt anh ta chân thành đến mức khó nghi ngờ.

Tôi cuối cùng cũng nói: “Vậy anh về dọn dẹp đi. Ngày mai tôi về nhà.”

Anh ta mừng rỡ ôm chặt tôi.

“Noãn Noãn, cảm ơn em. Anh hứa cả đời sẽ đối xử tốt với em.”

Tôi tựa vào vai anh ta, ngửi mùi hương quen thuộc.

Sợi dây căng thẳng trong lòng hơi chùng xuống.

Có lẽ anh ta thật sự sẽ thay đổi.

Có lẽ cuộc hôn nhân này vẫn còn cơ hội.

Tôi tự nói với mình như vậy.

Chương Bốn

Mười vạn làm phép thử

Sáng hôm sau, anh ta đến đón tôi rất sớm.

Không chỉ giúp tôi thu dọn hành lý, anh ta còn dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ từ trong ra ngoài, mua hoa, thắp nến, chuẩn bị sẵn một bàn ăn thịnh soạn.

“Chào mừng em về nhà, vợ.” Anh ta mở cửa, cười tươi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi bước vào căn nhà do chính tay mình bày biện, trong lòng ngổn ngang cảm xúc.

Một tuần trước, tôi hân hoan trở thành nữ chủ nhân nơi này.

Một tuần sau, tôi trở lại với đầy hoài nghi.

“Em nghỉ ngơi đi, để anh nấu.” Anh ta buộc tạp dề, vào bếp.

Chiếc tạp dề ấy là tôi mua, phía trước in bốn chữ “chồng độc quyền”.

Khi đó thấy ngọt ngào.

Giờ nhìn lại, lại thấy chói mắt.

Tôi ngồi xuống sofa, đưa mắt nhìn quanh.

Sofa màu kem tôi chọn, bàn trà gỗ mộc tôi thích, trên tường treo ảnh phong cảnh tôi chụp.

Mỗi góc đều có dấu vết của tôi.

Vậy mà sao tôi thấy xa lạ.

Điện thoại rung lên, mẹ nhắn.

“Về rồi?”

“Vâng.”

“Nó thái độ sao?”

“Cũng ổn. Đang nấu cơm.”

“Thế thì được. Nhớ lời mẹ, quan sát nhiều, nói ít. Có gì bất thường gọi cho mẹ.”

“Con biết rồi.”

Tôi đặt điện thoại xuống, đứng ở cửa bếp nhìn anh ta.

Động tác cắt rau của anh ta thuần thục.

Anh ta đúng là kiểu người có thể làm chồng tốt, nếu không dính đến những chuyện kia.

“Có cần em giúp không?”

“Không cần. Em ngồi chờ ăn thôi.” Anh ta quay lại cười. “Hôm nay toàn món em thích.”

Tôi gật đầu, quay ra phòng khách.

Mở tivi nhưng đầu óc không tập trung nổi.

Trong đầu cứ lặp lại hình ảnh một tuần qua.

Lời xin lỗi, bản thỏa thuận, những lời hứa.

Là thật lòng hay chỉ là trì hoãn?

Tôi không biết.

Bữa tối rất đầy đặn, sáu món một canh, đúng khẩu vị tôi.

Anh ta liên tục gắp thức ăn cho tôi, kể chuyện công ty, cố làm không khí vui vẻ.

Tôi cũng cười theo, nhưng trong lòng nặng trĩu.

“À Noãn Noãn,” giữa bữa ăn, anh ta như vô tình nói, “hôm qua Minh Lượng gọi cho anh.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

“Nó nói gì?”

“Nó nói nghĩ thông rồi, chuyện cưới xin không vội, sẽ cố gắng kiếm tiền trước.” Anh ta múc cho tôi một bát canh. “Nó còn bảo anh xin lỗi em, nói hôm đó nóng quá.”

Tôi nhận bát canh, im lặng.

“Thực ra Minh Lượng cũng hiểu chuyện.” Anh ta tiếp tục. “Nó biết mình mới cưới, tiền bạc cũng chưa dư dả, nên bảo tiền đặt cọc tự lo, sau này mình chỉ cần giúp chút tiền sửa nhà.”

Đến rồi.

Tôi lạnh trong lòng.

Biết ngay không đơn giản vậy.

“Bao nhiêu?” Tôi hỏi, giọng bình thản.

“Không nhiều, mười vạn.” Anh ta nhìn tôi dò xét. “Nó nói sẽ viết giấy nợ, hai năm trả hết.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Minh Viễn, hôm qua chúng ta mới nói, giúp đỡ tiền bạc phải có chừng mực.”

“Anh biết.” Anh ta vội vàng. “Nhưng mười vạn không quá đáng mà. Với mình đâu phải số lớn. Lại có giấy nợ, chắc chắn nó trả.”

“Anh chắc nó sẽ trả?”

“Em trai anh, anh hiểu nó. Nó không phải người quỵt nợ.” Anh ta khẳng định. “Nếu nó không trả, anh trả thay.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

Một tuần trước, anh ta muốn căn nhà tám trăm vạn của tôi.

Bị từ chối, ký thỏa thuận, giao thẻ lương, tỏ ra ăn năn hối cải.

Giờ lại mở lời mười vạn.

Tiếp theo sẽ là gì?

“Minh Viễn,” tôi nói chậm rãi, “mười vạn này tôi có thể cho vay. Nhưng…”

Mắt anh ta sáng lên. “Nhưng sao?”

“Nhưng đây là lần cuối.” Tôi nhìn thẳng vào anh ta. “Từ nay về sau, bất kỳ yêu cầu tiền bạc nào liên quan đến em trai anh hay gia đình anh, đừng tìm đến tôi nữa. Anh làm được không?”

Nụ cười trên mặt anh ta khựng lại.

“Noãn Noãn, không nên nói cứng như vậy. Dù sao cũng là người nhà, nếu thật sự khó khăn…”

“Thật sự khó khăn thì tìm chính quyền, tìm ngân hàng.” Tôi cắt ngang. “Chúng ta là vợ chồng, không phải quỹ từ thiện.”

Câu nói ấy rất nặng.

Sắc mặt anh ta lập tức trầm xuống.

“Tống Noãn, em có ý gì? Người nhà anh với em chỉ là gánh nặng sao?”

“Em không nói vậy.” Tôi cố giữ bình tĩnh. “Ý em là ai cũng phải chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình. Em trai anh hai mươi tám tuổi, tay chân đầy đủ, vì sao chuyện gì cũng phải nhờ người khác?”

“Vì nó là em trai anh!” Anh ta cao giọng. “Trưởng huynh như cha, em có hiểu không?”

“Vậy anh định gánh thay nó cả đời?” Tôi cũng bốc hỏa. “Còn cuộc sống của chúng ta thì sao? Sau này có con không? Có tính cho tương lai không?”

“Chỉ mười vạn thôi, có ảnh hưởng gì đâu!”

“Hôm nay mười vạn, mai hai mươi vạn, ngày kia thì sao?” Tôi đứng bật dậy. “Lục Minh Viễn, có phải anh nghĩ tiền của em là tiền của anh, muốn cho ai thì cho?”

“Anh không hề!”

“Vậy anh đang làm gì?”

Không khí ấm áp trong phòng ăn biến mất hoàn toàn.

Anh ta hít sâu vài lần, cố ép mình dịu lại.

“Được, được, anh không nói nữa.” Anh ta giơ tay như đầu hàng. “Mười vạn, em không cho vay thì thôi, anh tự nghĩ cách.”

“Anh nghĩ cách gì?” Tôi hỏi dồn. “Thẻ lương anh đang ở chỗ em, anh lấy đâu ra tiền?”

Anh ta im bặt.

Trong đầu tôi lóe lên một ý nghĩ. Tôi lao vào phòng ngủ, kéo ngăn tủ.

Thẻ lương của anh ta vẫn nằm đó.

Nhưng tôi nhớ rõ, trong tài khoản có mười hai vạn.

Giờ chỉ còn hai vạn.

“Mười vạn còn lại đâu?” Tôi giơ tấm thẻ lên, tay run.

Anh ta bước vào, mặt biến sắc.

“Anh… anh rút đưa cho Minh Lượng rồi.”

“Khi nào?”

“Hôm… hôm qua Anh ta tránh ánh mắt tôi. “Nó nói còn thiếu mười vạn tiền đặt cọc, cần gấp. Anh nghĩ đó là tiền của anh, anh có quyền quyết định…”

“Tiền của anh?” Tôi bật cười, cười đến chảy nước mắt. “Lục Minh Viễn, chúng ta đã kết hôn! Lương của anh là tài sản chung! Anh rút tiền cho em trai anh, có hỏi em không?”

“Anh đang định nói với em mà…”

“Rút trước báo sau?” Tôi ném thẻ xuống đất. “Anh xem em là gì? Cây ATM? Hay kẻ ngốc?”

“Anh chỉ muốn giúp em trai mình!” Anh ta cũng nổi nóng. “Tống Noãn, em đừng ích kỷ như vậy được không? Đó là người nhà anh!”

“Người nhà?” Tôi chỉ vào mình. “Em mới là vợ hợp pháp của anh! Chúng ta mới là gia đình cốt lõi! Em trai, ba mẹ anh là gia đình gốc của anh, không phải gia đình nhỏ của chúng ta!”

“Em vô lý thật!” Anh ta hất tay, quay đi.

“Đứng lại!” Tôi quát. “Nói cho rõ. Mười vạn đó anh định xử lý thế nào?”

Anh ta quay đầu, trong mắt là sự lạnh lẽo tôi chưa từng thấy.

“Xử lý gì? Nó là em ruột anh. Anh cho thì cho, cần gì phải hoàn lại?”

Nói xong, anh ta đập cửa bỏ đi.

Tôi đứng giữa căn phòng ngủ bừa bộn, nhìn tấm thẻ nằm trên sàn.

Nhìn căn nhà mà tôi từng nghĩ là khởi đầu của hạnh phúc.

Chỉ thấy nực cười.

Chương Năm

Cái tát và sự tỉnh táo

Tôi không khóc.

Tôi lặng lẽ thu dọn hành lý, kéo vali rời khỏi cái gọi là “nhà” ấy.

Xuống dưới lầu, vừa hay thấy anh ta đứng trong vườn khu chung cư, đang hút thuốc.

Thấy tôi kéo vali, anh ta sững lại.

“Em đi đâu?”

“Về nhà mẹ.” Tôi nói rất bình thản. “Lục Minh Viễn, chúng ta cần thời gian bình tĩnh.”

“Chỉ vì anh đưa Minh Lượng mười vạn?” Anh ta vứt điếu thuốc, giữ chặt tay kéo vali của tôi. “Tống Noãn, em quá đáng vừa thôi. Đó là tiền của anh!”

“Là tiền của chúng ta.” Tôi sửa lại. “Và vấn đề không chỉ là tiền. Vấn đề là thái độ của anh. Anh hứa không can dự chuyện của em trai nữa, quay đầu đã chuyển tiền. Em lấy gì tin anh?”

Anh ta không trả lời được.

Tôi giật lại vali, tiếp tục bước đi.

“Tống Noãn!” Anh ta hét phía sau. “Hôm nay em bước đi thì đừng quay lại!”

Tôi khựng một giây, rồi vẫn bước tiếp, không ngoảnh đầu.

Ra khỏi khu chung cư, tôi bắt taxi.

“Cô đi đâu?” tài xế hỏi.

“Ra bờ sông.”

Tôi lại đến chiếc ghế dài hôm trước ngồi cùng mẹ.

Gió sông tháng Hai lạnh hơn, quất vào mặt như lưỡi dao.

Nhưng tôi thấy cần cái lạnh ấy để tỉnh táo.

Tôi ngồi xuống, nhìn dòng nước đục chảy lặng lẽ, đầu óc trống rỗng.

Điện thoại rung liên hồi.

Cuộc gọi của anh ta.

Tôi tắt.

Lại gọi.

Tắt.

Cuối cùng, tôi tắt nguồn máy.

Thế giới yên tĩnh hẳn.

Không biết đã ngồi bao lâu, trời dần tối.

Một chiếc áo khoác nhẹ phủ lên vai tôi.

Tôi quay lại, thấy gương mặt lo lắng của mẹ.

“Mẹ, sao mẹ biết con ở đây?”

“Con tắt máy, mẹ đoán con lại ra chỗ này.” Mẹ ngồi xuống cạnh tôi. “Cãi nhau à?”

Tôi kể lại mọi chuyện.

Mẹ nghe xong, khẽ thở dài.

“Mẹ đã đoán sẽ có ngày này.”

“Mẹ…”

“Noãn Noãn, mẹ không phải muốn nói con nhìn người kém.” Mẹ nắm chặt tay tôi, bàn tay tôi lạnh ngắt. “Nhưng có những thứ nằm sâu trong xương tủy, không dễ thay đổi. Lục Minh Viễn lớn lên trong môi trường đó, quen đặt lợi ích gia đình lớn lên trên hết. Không hẳn là lỗi của nó, đó là dấu ấn gia đình cũ để lại.”

“Nhưng anh ta nói sẽ thay đổi…”

“Nó nói vậy vì nó muốn giữ con.” Mẹ nói thẳng. “Nhưng đến lúc buộc phải chọn, nó vẫn sẽ chọn gia đình nó. Vì đó là thói quen mấy chục năm. Vài năm tình cảm của con không thắng nổi.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

“Mẹ, có phải con thất bại lắm không? Kết hôn chưa đầy mười ngày đã đòi ly hôn…”

“Ngốc.” Mẹ ôm tôi vào lòng. “Ly hôn không đáng xấu hổ. Xấu hổ là biết đó là hố lửa mà vẫn nhảy vào. Con dừng lại bây giờ, vẫn kịp.”

“Nhưng con đã đăng ký rồi…”

“Đăng ký rồi thì ly hôn.” Giọng mẹ dứt khoát. “Noãn Noãn, con còn trẻ, đường còn dài. Không thể vì một tờ giấy mà trói cả đời mình.”

Tôi dựa vào vai mẹ, khóc đến không kìm được.

Bảy năm, không phải nói buông là buông.

Nhưng nếu tiếp tục thì sao?

Hôm nay mười vạn.

Ngày mai hai mươi vạn, ba mươi vạn.

Rồi đến căn nhà thứ hai, thứ ba.

Không bao giờ có điểm dừng.

“Mẹ, con sợ.” Tôi nức nở. “Sợ người ta cười, sợ lời ra tiếng vào.”

“Lời người khác quan trọng đến vậy sao?” Mẹ lau nước mắt cho tôi. “Cuộc sống là của con. Lạnh ấm chỉ con biết.”

Đúng vậy.

Chỉ tôi biết mình đã mệt thế nào suốt một tuần qua.

Tôi nhớ câu nói của anh ta trước cục dân chính.

Nhớ ánh mắt chân thành khi ký thỏa thuận.

Nhớ bóng lưng lạnh lùng khi đập cửa bỏ đi.

Con người thật sự có thể thay đổi?

Hay chỉ là tôi chưa từng nhìn rõ?