Chương 1

Vừa hết kỳ nghỉ Tết, ngày đầu quay lại công ty, sếp phát cho mỗi người một hũ dưa cải muối Ông nói đó là mẹ mình ở quê Tứ Xuyên tự tay làm rồi gửi lên.

Cả văn phòng lập tức rộ lên tiếng xì xào.

“Thời nay rồi còn ai ăn cái này nữa chứ?”

“Nhìn đã thấy chua lè.”

Chưa đến buổi chiều, thùng rác ở phòng trà đã chật kín, hơn chục hũ dưa cải bị vứt lăn lóc bên trong.

Tôi nhìn mà thấy tiếc.

Bà nội ở quê tôi cũng hay muối dưa như thế. Nghĩ đến việc đồ ăn còn nguyên mà bị ném đi, trong lòng cứ thấy không đành. Thế là nhân lúc xung quanh không ai để ý, tôi lặng lẽ gom hết những hũ dưa đó mang về nhà.

Buổi tối, tôi tiện tay mở một hũ.

Nắp vừa bật lên, mùi chua thơm quen thuộc lập tức lan khắp căn bếp, đậm đà đến mức khiến người ta không khỏi nuốt nước bọt.

Nhưng không hiểu sao, tôi lại cảm thấy có gì đó là lạ.

Mãi đến khi tôi dốc ngược chiếc hũ lên, ánh mắt vô tình chạm vào dòng chữ nhỏ được viết tay ở đáy…

Tim tôi bỗng hụt một nhịp, sống lưng lạnh toát.

Ba ngày sau.

Trong cuộc họp sáng của công ty, sếp bất ngờ tuyên bố tôi được thăng chức.

Cả phòng họp im bặt, mọi người nhìn tôi với vẻ mặt khó tin, như thể vừa nghe nhầm điều gì đó.

1.

Kỳ nghỉ Tết vừa kết thúc, ngày đầu tiên quay lại công ty, sếp Lý Thừa Viễn phát cho mỗi người một hũ dưa cải muối chua. Ông nói mẹ mình ở quê Tứ Xuyên tự tay làm rồi gửi lên.

Ông đứng ở cửa phòng họp, nụ cười có chút ngượng ngùng.

“Chút quà quê thôi, chẳng đáng gì.”

Cả văn phòng im lặng vài giây, rồi tiếng xì xào lập tức lan ra khắp nơi.

“Thời buổi này rồi còn ai ăn cái này nữa chứ?”

“Chuẩn luôn, mùi thì nồng, mang về nhà còn chiếm chỗ.”

“Sếp cũng thật, tặng thẻ mua sắm có phải thiết thực hơn không.”

Ngồi đối diện tôi là Vương Lỗi, phó quản lý bộ phận marketing, cũng là người đang cạnh tranh trực tiếp với tôi cho vị trí sắp tới.

Anh ta nhấc chiếc hũ sành xám lên, cố ý phe phẩy trước mũi một cách khoa trương.

“Chu Vãn, cô tính xử lý cái này thế nào? Hay hai chúng ta thi xem ai ném xa hơn?”

Tôi tên Chu Vãn, một nhân viên bình thường trong phòng marketing, loại người dễ bị lẫn vào đám đông.

Tôi chỉ cười nhẹ, không đáp lại.

Từ xa nhìn lại, bóng lưng sếp Lý Thừa Viễn có vẻ hơi cô độc.

Có lẽ ông đã nghe thấy những lời bàn tán kia, bờ vai khẽ trĩu xuống một chút, nhưng ông không quay đầu lại.

Đến chiều, bên cạnh thùng rác ở phòng trà đã chất đầy hơn chục hũ dưa cải còn nguyên.

Miệng hũ được buộc bằng vải đỏ gọn gàng, xếp chồng lên nhau, trông giống như những món đồ bị bỏ rơi.

Cô lao công đứng bên cạnh cũng lúng túng, nhiều hũ thế này, ngay cả xe rác cũng chưa chắc chở hết.

Tôi bỗng nhớ đến bà nội ở quê.

Năm nào bà cũng muối dưa cải dùng cái chum sành cao gần nửa người.

Mỗi lần tôi về nhà, bà đều múc cho tôi một hũ nhỏ mang theo, còn dặn đi dặn lại phải ăn uống tử tế.

Đối với tôi, đó chính là mùi vị của nhà.

Nhìn những hũ dưa bị vứt đi như vậy, tôi thấy tiếc.

Nhân lúc xung quanh không có ai, tôi tìm mấy thùng giấy, lần lượt xếp những hũ dưa cải kia vào.

Sau đó lén lút như đang làm chuyện gì mờ ám, chia ra vài chuyến mang xuống xe mình.

Về đến nhà, tôi xếp tất cả lên bệ bếp thành một hàng ngay ngắn.

Mười lăm hũ.

Trông giống như một đội lính đang đứng nghiêm.

Tôi tiện tay chọn một hũ, định buổi tối mở ra nếm thử.

Vừa bóc lớp giấy dầu niêm phong, mùi chua thơm lập tức bùng lên.

Không phải thứ mùi chua gắt của giấm công nghiệp, mà là hương thơm dịu của ngũ cốc lên men, sâu và tròn vị.

Chỉ trong chớp mắt, cả căn bếp đã tràn ngập mùi hương ấy.

Tôi hít sâu một hơi, nước bọt lập tức ứa ra.

Đúng rồi.

Chính là mùi vị bà nội tôi từng làm.

Tôi gắp một miếng lên nếm thử, lá cải vàng óng, giòn rụm.

Không sai được.

Nhưng trong lòng tôi vẫn thấy có gì đó không ổn.

Là gì nhỉ?

Chiếc hũ.

Đúng rồi… là chiếc hũ.

Những cái chum bà nội tôi dùng đều là đồ cũ đã qua nhiều năm, đáy hũ vì ma sát lâu ngày nên nhẵn bóng.

Còn chiếc hũ trong tay tôi tuy cũng là loại sành xám cổ điển, nhưng phần đáy lại có cảm giác hơi thô.

Giống như bên dưới dính thứ gì đó.

Tôi đổ hết dưa cải sang một hũ thủy tinh.

Sau đó lật ngược chiếc hũ rỗng lên.

Đáy hũ rất sạch, chỉ có một dấu nung nhỏ.

Không có gì đặc biệt.

Lẽ nào tôi tưởng tượng?

Tôi không cam tâm, lại cầm sang hũ thứ hai.

Cảm giác thô ráp kia vẫn còn.

Tôi cũng đổ sạch rồi lật ngược lên.

Vẫn chẳng thấy gì.

Hũ thứ ba.

Hũ thứ tư.

…

Cho đến khi tôi cầm lên hũ thứ mười hai.

Lúc lật ngược nó lại, tay tôi chợt khựng giữa không trung.

Ngay chính giữa đáy hũ có một mảng màu sẫm nhỏ xíu, trông giống như bị vá lại.

Tôi dùng móng tay cạo nhẹ.

Đó là một lớp bùn khô rất mỏng.

Lớp bùn bong ra, lộ ra bên dưới vài chữ nhỏ được khắc bằng vật nhọn.

Nét chữ rất nông, xiêu vẹo như viết vội.

Dưới ánh đèn bếp, tôi nhìn thật lâu mới đọc được.

“Giờ Dậu, ba, bảy, cây hòe, bóng.”

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

Đây tuyệt đối không phải lời nhắn bình thường.

Nó giống một… tọa độ.

Hoặc chính xác hơn, là một câu đố được giấu trong chiếc hũ dưa cải.

2.

Đêm hôm đó, tôi gần như thức trắng.

Trong bếp, chiếc hũ có khắc chữ được tôi đặt riêng sang một góc. Nó lặng lẽ nằm đó, giống như một kẻ mang theo bí mật đang âm thầm quan sát mọi thứ.

“Giờ Dậu, ba, bảy, cây hòe, bóng.”

Rốt cuộc mấy chữ này có ý nghĩa gì?

Trước tiên tôi loại trừ khả năng đây chỉ là một trò đùa.

Mẹ của sếp Lý Thừa Viễn là một bà lão sống tận vùng quê Tứ Xuyên xa xôi. Không đời nào bà lại tốn công tốn sức giấu một trò đùa phức tạp vào trong hơn chục hũ dưa cải như vậy.

Hơn nữa nếu chỉ là đùa, sao không viết cho rõ ràng hoặc thú vị hơn?

Dòng chữ này lại mang một cảm giác rất khác.

Vội vã, gấp gáp, giống như được khắc ra trong lúc tâm trạng căng thẳng.

Giống… một tín hiệu cầu cứu.

Tôi không dám nghĩ sâu hơn nữa.

Tôi mang tất cả những chiếc hũ còn lại ra kiểm tra lại một lượt.

Kết quả chỉ có đúng một cái.

Chỉ duy nhất chiếc hũ đó có dòng chữ.

Điều này chứng tỏ đây không phải chuyện ngẫu nhiên, mà là cố ý.

Bà lão đã giấu bí mật ấy vào giữa một đống dưa cải “bình thường” rồi gửi ra ngoài.

Vậy bà muốn gửi cho ai?

Cho sếp Lý Thừa Viễn sao?

Nhưng nếu muốn nói điều gì với con trai, gọi điện hoặc nhắn tin chẳng phải đơn giản hơn sao?

Tại sao lại dùng cách vòng vèo, kín đáo đến mức dễ bị bỏ qua như vậy?

Trừ khi… bà không dám.

Hoặc nói chính xác hơn, là không thể.

Có thể bà đang bị ai đó theo dõi. Hoặc có điều gì đó không tiện nói ra.

Cũng có khả năng, thông tin này vốn không phải dành cho sếp Lý Thừa Viễn.

Mà là dành cho một người có thể hiểu được mật mã này, và đủ đáng tin.

Vậy người đó là ai?

Là tôi sao?

Ý nghĩ đó vừa lóe lên, chính tôi cũng bật cười.

Làm gì có chuyện đó.

Tôi chỉ là một nhân viên bình thường, tình cờ nhặt mấy hũ dưa cải bị vứt đi mang về nhà.

Mọi thứ chỉ là trùng hợp.

Khoan đã.

Trùng hợp thật sao?

Tôi nhớ lại từng cảnh trong văn phòng ban ngày.

Ánh mắt ghét bỏ của đồng nghiệp.

Lời chế giễu của Vương Lỗi.

Nụ cười gượng gạo của sếp.

Và bóng lưng có chút cô độc của ông khi rời khỏi phòng họp.

Bỗng nhiên tôi nảy ra một suy nghĩ.

Liệu tất cả những chuyện đó… có phải bản thân nó chính là một cuộc sàng lọc?

Một cuộc sàng lọc âm thầm, nhắm thẳng vào lòng người.

Sếp Lý Thừa Viễn biết rõ phần lớn mọi người sẽ vứt những hũ dưa cải đó đi.

Thậm chí… có khi chính ông cũng hy vọng chúng bị vứt bỏ.

Bởi vì như vậy, người thật sự trân trọng món quà cũ kỹ này sẽ tự nhiên lộ diện.

Một lớp mồ hôi lạnh lập tức rịn ra sau lưng tôi.

Nếu suy đoán này là thật, thì tâm tư của sếp Lý Thừa Viễn quả thực quá sâu.

Ông dùng chính dưa cải mẹ mình làm để câu một con cá.

Một con cá mà ông có thể tin tưởng.

Còn tôi… lại vô tình cắn trúng lưỡi câu đó.

Tôi lấy giấy bút, chép lại dòng chữ kia, ngồi suy nghĩ thật lâu.

Giờ Dậu là khoảng từ năm giờ đến bảy giờ tối.

Cây hòe là một loại cây rất phổ biến.

“Bóng” chắc là chỉ cái bóng của cây.

Ba và bảy là hai con số.

Nghe giống như chỉ dẫn của một trò tìm kho báu.

Trong khoảng thời gian từ năm giờ đến bảy giờ chiều, tìm một cây hòe, bóng của nó sẽ chỉ về một vị trí nào đó.

Còn ba và bảy có thể là số bước, cũng có thể là phương hướng.

Nhưng vấn đề là…

Tìm cây hòe ở đâu?

Công ty chúng tôi nằm giữa khu trung tâm thương mại của thành phố. Xung quanh toàn cao ốc kính và bê tông, muốn tìm một cái cây tử tế còn khó.

Tôi mở bản đồ, thử tìm tất cả địa danh gần công ty có chữ “hòe”.

Không có kết quả.

Manh mối đến đây thì đứt.

Tôi bực bội đi qua đi lại trong phòng.

Ánh mắt vô tình lướt qua giá sách, dừng lại ở một cuốn sách cũ về lịch sử và phong vật của thành phố. Cuốn này tôi mua mấy năm trước nhưng gần như chưa đọc hết.

Tôi tiện tay lật vài trang.

Trong đó có một chương nói về lịch sử công nghiệp của thành phố.

Bất ngờ là… trong đó có nhắc đến công ty chúng tôi.

Tên đầy đủ của công ty là “Tập đoàn Thực phẩm Hồng Nghiệp”.

Một doanh nghiệp lâu đời.

Vài chục năm trước, nơi này từng là nhà máy đồ hộp lớn nhất địa phương.

Trong sách còn in kèm một bức ảnh đen trắng cũ kỹ.

Trong ảnh là những dãy nhà xưởng gạch đỏ thấp thấp, xếp thành hàng.

Ngay trước cổng nhà máy, sừng sững một cây hòe khổng lồ, tán lá xòe rộng.

Chú thích dưới bức ảnh viết:

“Di chỉ cũ của nhà máy đồ hộp Hồng Nghiệp, xây dựng năm 1978.”

Tim tôi đập mạnh một cái.

Di chỉ cũ của nhà máy đồ hộp Hồng Nghiệp.

Tôi lập tức lên mạng tìm địa chỉ của nơi đó.

Bản đồ hiển thị nó nằm ở vùng ngoại ô phía đông thành phố, trong một khu công nghiệp đã bị bỏ hoang từ rất lâu.

Bây giờ nơi đó gần như không còn ai lui tới.

Chỉ còn những bức tường đổ nát và nhà xưởng hoang phế.

Địa điểm của câu đố… đã xuất hiện.

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn màn đêm dày đặc bên ngoài.

Trong lòng dâng lên một cảm giác lạnh lẽo khó tả.

Một nhà máy bỏ hoang.

Một cây hòe già.

Một mật mã bí ẩn.

Đằng sau tất cả… rốt cuộc đang ẩn giấu điều gì?

Một cơ hội.

Hay là một cái bẫy.