Chương 2

03 Sổ ghi chép

Cuốn sổ này, tôi đã ghi chép suốt ba năm tròn.

Ngay từ ngày đầu tiên tôi bước chân vào nhà con gái.

Mỗi khoản chi tiêu, tôi đều ghi lại rõ ràng từng chút một.

Ngày tháng, mục đích, số tiền.

Chính xác đến từng xu.

Trang đầu tiên là tháng Mười ba năm trước.

Cao Tuấn nói công việc áp lực quá lớn, muốn đổi một chiếc xe mới.

Tiền tiết kiệm của họ không đủ, còn thiếu 50.000 tệ.

Lý Nguyệt khóc lóc gọi điện cho tôi.

Tôi không nói hai lời, rút 50.000 tệ tiền dưỡng già của mình đưa cho họ.

Trong sổ ghi:

16/10/2023 – Tiền mua xe của Cao Tuấn: 50.000 tệ.

Bên cạnh không có giấy vay nợ.

Chỉ có bút tích của chính tôi.

Tôi tiếp tục lật xuống.

Từng khoản một, dày đặc kín trang.

“11/2023 – Lạc Lạc đăng ký học piano: 12.000 tệ.”

“12/2023 – Cả nhà du lịch Tam Á, vé máy bay và khách sạn: 15.800 tệ.”

“02/2024 – Tiền lì xì và quà Tết: 8.000 tệ.”

“04/2024 – Sinh nhật thông gia Vương Cầm, vòng tay vàng: 6.000 tệ.”

…

Tiền mua rau mỗi tháng, tiền trái cây, tiền điện nước gas, phí quản lý chung cư.

Ít thì 5.000 tệ.

Nhiều thì hơn 10.000 tệ.

Khoản 8000 tệ tiền hưu của tôi mỗi tháng căn bản không đủ.

Tôi còn phải liên tục rút thêm từ tiền tiết kiệm của mình.

Cao Tuấn và Lý Nguyệt yên tâm hưởng thụ tất cả những điều đó.

Lương hai người họ cộng lại mỗi tháng cũng hơn 10.000 tệ.

Nhưng tiền của họ…

đều tiêu cho chính bản thân họ.

Cao Tuấn mua điện thoại đời mới nhất, ra ngoài ăn nhậu hát karaoke với bạn bè.

Lý Nguyệt mua túi hàng hiệu, làm thẩm mỹ, uống trà chiều.

Mọi gánh nặng của một gia đình…

họ đều đẩy lên vai tôi, một bà lão đã nghỉ hưu.

Trong suy nghĩ của họ, đó là chuyện đương nhiên.

Bởi vì tôi là mẹ.

Là bà ngoại.

Tôi lặng lẽ nhìn cuốn sổ.

Ngón tay lướt qua những con số lạnh lẽo.

Mỗi con số…

đều ghi lại sự hy sinh của tôi và sự đòi hỏi của họ.

Ba năm.

Không nhiều.

Cũng không ít.

Tôi lấy máy tính ra, cộng từng khoản một.

Không tính thì thôi.

Tính xong, chính tôi cũng giật mình.

Tổng số tiền là:

378.621,5 tệ.

Đó còn chưa tính tiền công ba năm tôi làm bảo mẫu.

Nếu thuê một bảo mẫu ở cùng nhà theo giá thị trường, ít nhất cũng 6.000 tệ mỗi tháng.

Ba năm cộng lại…

cũng hơn 200.000 tệ.

Trong lòng tôi không còn giận dữ.

Chỉ còn lại một khoảng trống lạnh lẽo.

Tôi viết con số tổng này ngay ngắn ở trang cuối của cuốn sổ.

Sau đó, tôi cầm điện thoại lên.

Có hơn chục cuộc gọi nhỡ, tất cả đều từ Lý Nguyệt.

Còn có mấy tin nhắn WeChat.

“Mẹ, con sai rồi, mẹ về đi.”

“Lạc Lạc cứ khóc mãi, nó nhớ bà ngoại.”

“Mẹ, mẹ đừng giận chúng con nữa, chúng con biết lỗi rồi.”

Tôi nhìn những tin nhắn đó.

Trong lòng không gợn chút sóng nào.

Tôi mở máy tính, chụp lại bức ảnh con số kia.

Sau đó gọi điện cho Lý Nguyệt.

Điện thoại gần như được bắt máy ngay lập tức.

“Mẹ! Cuối cùng mẹ cũng chịu nghe điện thoại rồi!”

Giọng Lý Nguyệt nghẹn ngào ở đầu dây bên kia.

“Mẹ đang ở đâu vậy? Con với Cao Tuấn lo muốn chết rồi!”

“Tôi đang ở nhà mình.”

Tôi nói rất bình thản.

“Mẹ về đi được không? Nhà không có mẹ là không ổn rồi. Sáng nay Lạc Lạc còn chưa ăn sáng đã phải đi học, trong nhà loạn hết cả lên…”

Nó bắt đầu lải nhải than vãn.

Tôi cắt ngang lời nó.

“Đưa điện thoại cho Cao Tuấn.”

Lý Nguyệt sững lại một chút, rồi đưa máy cho anh ta.

Giọng Cao Tuấn từ trong điện thoại truyền ra, cố kìm nén cơn tức giận.

“Mẹ náo loạn đủ chưa?”

“Lý Nguyệt sắp bị mẹ hành cho phát điên rồi, mau về ngay!”

Giọng điệu vẫn ra lệnh như trước.

Không có một chút xin lỗi nào.

Tôi bật cười.

“Cao Tuấn.”

Tôi bình tĩnh gọi tên anh ta.

“Ba năm qua ở nhà cậu, tôi đã tiêu tổng cộng 378.621,5 tệ.”

Đầu dây bên kia…

đột nhiên im lặng như chết.

Tôi có thể tưởng tượng được vẻ mặt kinh ngạc của anh ta lúc này.

“Đó còn chưa tính tiền công ba năm tôi làm bảo mẫu, cũng chưa tính phí tổn tinh thần.”

Tôi tiếp tục nói.

“Muốn tôi quay về?”

“Được.”

“Trước tiên, trả lại số tiền đó cho tôi.”

“Tôi sẽ gửi cho cậu số tài khoản ngân hàng.”

Nói xong, tôi không cho anh ta cơ hội phản ứng, trực tiếp cúp máy.

Sau đó tôi soạn một tin nhắn.

Gửi số tài khoản ngân hàng của tôi, cùng con số chính xác đến từng xu.

378.621,50 tệ.

Làm xong tất cả.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Thế giới…

cuối cùng cũng yên tĩnh.

04 Yên tĩnh và ồn ào

Sau khi tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, thế giới lập tức trở nên yên tĩnh.

Một sự yên bình đã lâu rồi tôi mới cảm nhận lại.

Không còn tiếng chuông báo thức réo inh ỏi giục người ta bật dậy.

Không còn tiếng máy hút mùi gầm gào trong bếp.

Không còn áp lực cả nhà già trẻ ngồi chờ tôi nấu cơm.

Tôi ngủ một giấc thật dài.

Khi tỉnh dậy, ánh nắng đã tràn ngập khắp căn phòng.

Tôi vươn vai, cảm giác thoải mái len vào từng khớp xương.

Mở điện thoại ra.

Hàng chục cuộc gọi nhỡ, hơn trăm tin nhắn WeChat, kín đặc cả màn hình.

Có cả những lời chửi bới của Cao Tuấn.

“Bà điên rồi à? Ba mươi bảy vạn tệ? Sao bà không đi cướp luôn đi!”

“Bà muốn phá nát cái nhà này đúng không? Tôi nhìn thấu bà rồi, đúng là một bà già độc ác!”

“Tôi nói cho bà biết, một xu cũng không có! Có giỏi thì đi kiện tôi đi!”

Tôi nhìn hết những dòng đó với vẻ mặt không cảm xúc.

Sau đó bấm xóa.

Tiếp theo là những lời cầu xin và giải thích của Lý Nguyệt.

“Mẹ đừng làm vậy nữa, chúng ta là người một nhà mà.”

“Những khoản tiền đó chẳng phải đều là mẹ tự nguyện chi sao? Sao giờ lại tính toán vậy?”

“Cao Tuấn chỉ nhất thời hồ đồ thôi, anh ấy áp lực quá lớn. Mẹ đừng chấp nhặt với anh ấy.”

“Mẹ về đi, Lạc Lạc nhớ mẹ lắm, con cũng nhớ mẹ.”

Trong từng dòng chữ của nó là sự tủi thân và khó hiểu.

Như thể tôi mới là người vô lý, phá vỡ tình thân.

Tôi nhìn những dòng tin đó.

Trong lòng lạnh lẽo.

Tự nguyện?

Nếu không phải nó khóc lóc cầu xin, tôi sẽ lấy tiền dưỡng già của mình ra để mua xe cho Cao Tuấn sao?

Nếu không phải vì nó là con gái tôi, tôi sẽ đem tiền hưu mỗi tháng đổ vào căn nhà đó sao?

Hóa ra trong mắt họ…

mọi sự hy sinh của tôi chỉ là “tự nguyện”.

Có thể tùy ý chà đạp.

Không cần ghi nhớ.

Tôi không trả lời.

Tôi trực tiếp chặn cả hai số điện thoại của họ.

Tôi không muốn nghe giọng họ nữa.

Cũng không muốn nhìn thấy thêm bất kỳ tin nhắn nào.

Tôi tự nấu cho mình một bát mì nước thanh đạm, thêm một quả trứng ốp la.

Hương vị rất đơn giản.

Nhưng tôi ăn vô cùng mãn nguyện.

Ăn xong, tôi đeo kính lão, ngồi ở ban công đọc sách.

Ánh nắng ấm áp phủ lên người.

Một cuốn sách cũ.

Một tách trà nóng.

Vậy là trọn vẹn cả một buổi chiều.

Đã lâu lắm rồi tôi mới sống thoải mái như vậy.

Ba năm ở nhà con gái, tôi giống như một con quay.

Quay từ sáng tới tối.

Thời gian của tôi bị chia vụn thành vô số mảnh nhỏ.

Đi chợ, nấu cơm, đưa đón cháu, dọn dẹp nhà cửa.

Không có một phút nào thuộc về riêng mình.

Còn bây giờ.

Tôi cuối cùng cũng tìm lại chính mình.

Buổi chiều tối, tôi xuống công viên đi dạo.

Gặp lại mấy người hàng xóm cũ đã nhiều năm không gặp.

“Ôi chà, chị Trương, cuối cùng chị cũng về rồi! Mấy năm nay đi đâu hưởng phúc thế?”

“Đúng đó, tụi tôi còn tưởng chị bán nhà luôn rồi!”

Tôi mỉm cười chào họ, nói rằng mấy năm qua ở nhà con gái.

Mọi người nhìn nhau, cười hiểu ý.

Một dì họ Vương kéo tôi sang một bên, nói nhỏ:

“Về là tốt rồi, về là tốt rồi.”

“Con cháu có phúc phận của con cháu. Người già như chúng ta… vẫn nên có một mái nhà của riêng mình.”

Tôi hiểu ý bà ấy.

Trong khu này, những người giống tôi — sang nhà con cái trông cháu, cuối cùng tan vỡ không vui — không chỉ có một.

Chúng tôi trò chuyện rất lâu.

Đến khi trời tối hẳn mới ai về nhà nấy.

Tôi mở cửa, bật đèn.

Căn phòng sáng trưng, ấm áp.

Đây là nhà của tôi.

Một nơi hoàn toàn thuộc về tôi.

Một nơi có thể che gió chắn mưa cho tôi.

Còn bên kia.

Trong nhà của Lý Nguyệt lại là một cảnh hỗn loạn ồn ào.

Họ phát hiện điện thoại gọi không được.

WeChat cũng đã bị chặn.

Cao Tuấn tức giận đi qua đi lại trong phòng khách, miệng không ngừng chửi bới.

Lý Nguyệt ôm đầu gối ngồi trên sofa, lặng lẽ khóc.

Lạc Lạc đói đến mức khóc ré lên.

Không có ai nấu cơm.

Trên bàn trà chất đầy hộp đồ ăn mang về, bốc lên mùi dầu mỡ của đêm qua.

Cao Tuấn quay sang quát Lý Nguyệt.

“Khóc khóc khóc! Chỉ biết khóc!”

“Tất cả đều do mẹ tốt của cô gây ra đấy!”

“Giờ phải làm sao? Bà ấy chơi trò mất tích rồi!”

Lý Nguyệt ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe.

“Anh tại sao phải nói mẹ như vậy? Chỉ vì mấy cái bánh bao, anh cần phải làm thế sao?”

“Là tôi quá đáng à? Là bà ta quá đáng!”

“Một cái bánh bao 4 tệ, sao bà ta không chết luôn đi!”

Những lời chửi độc địa như lưỡi dao.

Hai người cãi nhau long trời lở đất.

Không ai nhận ra rằng…

bức ảnh cuốn sổ ghi chép của tôi đã lặng lẽ được gửi vào nhóm họ hàng của gia đình họ.

Và đang âm thầm lan truyền.