Chương 1

Ba năm nay, tôi làm “bảo mẫu miễn phí” cho nhà con gái.

Nấu cơm, trông cháu, dọn dẹp nhà cửa, thậm chí còn phải lấy phần lớn 8000 tệ tiền hưu mỗi tháng của mình ra phụ chi tiêu.

Hôm đó tôi mua ba cái bánh bao, hết 12 tệ.

Con rể trước mặt cả họ hàng nhà anh ta liền cười nhạt:

“Ôi, mẹ đúng là chịu chi thật. Một bữa sáng mà 12 tệ, còn ăn ngon hơn cả tụi con.”

Cả bàn người đều cười.

Chỉ có tôi… không cười nổi.

Tôi không nói một lời.

Ngay trong đêm đó, tôi lặng lẽ dọn đồ, quay về căn nhà cũ.

Đến ngày thứ tám.

Con gái gọi điện cho tôi, vừa khóc vừa thở dốc:

“Mẹ… trong nhà xảy ra chuyện lớn rồi…”

01 Bánh bao làm gãy lưng con lạc đà

Tiền hưu của tôi mỗi tháng 8000 tệ.

Ba năm nay, trong căn nhà này, tôi giống như một bảo mẫu không lương.

Sáng nào cũng vậy, 5 giờ rưỡi, trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã phải dậy.

Chuẩn bị bữa sáng cho con gái Lý Nguyệt, con rể Cao Tuấn, và cháu ngoại Cao Lạc Lạc.

Cao Tuấn rất kén ăn, đồ để qua đêm là không động vào.

Lý Nguyệt muốn giữ dáng, bữa sáng nhất định phải có trái cây và sữa chua.

Còn Lạc Lạc đang tuổi lớn, trứng gà và sữa tươi thì ngày nào cũng phải có.

Chỉ riêng một bữa sáng thôi, tôi đã phải loay hoay trong bếp suốt một tiếng.

Sau đó là đưa Lạc Lạc đi học, rồi quay về đi chợ, dọn dẹp căn nhà hơn 130 mét vuông.

Buổi chiều lại đi đón cháu, kèm cháu làm bài tập, rồi chuẩn bị bữa tối.

Ngày qua ngày, tôi sống như một con quay bị vặn dây cót, quay không ngừng.

Nhưng hôm nay, tôi mệt rồi.

Cái bệnh thoát vị đĩa đệm thắt lưng cũ lại tái phát, chỉ cần cúi xuống một chút là đau nhói đến tận tim.

Tôi không muốn tiếp tục đứng trong bếp, ngửi mùi dầu mỡ nữa.

Tôi cầm ví, định ra tiệm bánh mới mở trước cổng khu, thử mấy cái bánh bao thủ công của họ.

Một cái 4 tệ, nghe nói làm bằng men bột cũ, mùi lúa mì rất thơm.

Tôi mua ba cái, nóng hổi vừa ra lò.

Tổng cộng 12 tệ.

Tôi nghĩ đơn giản thôi.

Một cái cho tôi, một cái cho con gái, một cái cho cháu ngoại.

Ăn thử cho biết.

Nhưng khi tôi về đến nhà thì phát hiện phòng khách đã chật kín người.

Đó là Vương Cầm, mẹ của Cao Tuấn, cùng cả họ hàng bên nhà anh ta.

Hôm nay là ngày em họ của Cao Tuấn vừa tìm được việc, cả nhà tụ tập ăn mừng.

Còn tôi, một người “ngoài cuộc”, lại không ai báo trước.

Trên bàn ăn bày đầy đồ ăn đặt ngoài, hộp nhựa xếp chồng lên nhau như một ngọn núi.

Tôi xách túi bánh bao đứng ở cửa, nhất thời không biết nên làm gì.

“Ồ, mẹ về rồi à.”

Cao Tuấn dựa lưng trên sofa, lười biếng nhấc mí mắt nhìn tôi.

Ánh mắt anh ta rơi vào cái túi trong tay tôi.

“Mua gì ngon vậy?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng.

Cao Lệ, em gái Cao Tuấn, đã nhanh mắt bước tới.

“Ba cái bánh bao trắng to thế này à?”

Cô ta cười khẩy.

“Chị dâu, nhà chị đang ôn lại thời khổ cực đấy à?”

Giọng cô ta the thé, lập tức khiến mọi người trong phòng khách đều quay sang nhìn tôi.

Lý Nguyệt ngồi ở góc phòng, sắc mặt có chút lúng túng.

Nó liếc tôi một cái.

Tôi hiểu ngay.

Nó bảo tôi đừng nói gì cả.

Tôi đặt túi bánh bao lên chiếc tủ ở lối vào, định vào bếp rót cốc nước.

Nhưng Cao Tuấn lại không chịu buông tha.

Anh ta đứng dậy, cầm lấy cái túi, nhìn tờ hóa đơn nhỏ bên trong.

Lông mày anh ta nhướng lên một cách khoa trương.

“12 tệ?”

Như thể vừa phát hiện ra một chuyện cực kỳ ghê gớm.

Anh ta kẹp tờ hóa đơn giữa hai ngón tay, giơ lên cho cả phòng nhìn.

“Mẹ đúng là chịu chi thật.”

“Một cái bánh bao 4 tệ, một bữa sáng 12 tệ.”

“Còn ăn ngon hơn cả nhà chúng con.”

Giọng anh ta không lớn.

Nhưng từng chữ đều đầy mỉa mai châm chọc.

Phòng khách lập tức im lặng.

Ngay sau đó, tiếng cười khúc khích không kìm được vang lên.

Vương Cầm, mẹ chồng của con gái tôi, lấy khăn tay che miệng, cười đến run cả vai.

“Ôi chao, thông gia của tôi đúng là biết hưởng thụ.”

“Có lương hưu, cuộc sống đúng là khác hẳn.”

Một người khác cũng tiếp lời.

“Chứ còn gì nữa, chúng tôi làm sao ăn nổi loại bánh bao đắt đỏ thế này.”

“Trong nhà đồ ăn bày đầy ra đấy, vậy mà vẫn còn chạy ra ngoài tiêu tiền linh tinh.”

Những lời bàn tán của họ giống như những cây kim nhỏ, từng mũi từng mũi đâm vào tim tôi.

Tôi nhìn Cao Tuấn.

Trên mặt anh ta là nụ cười đắc ý đến khó chịu.

Anh ta rõ ràng rất hưởng thụ cảm giác khiến tôi mất mặt trước đám đông.

Tôi lại nhìn sang con gái mình.

Lý Nguyệt cúi đầu, mặt đỏ bừng.

Hai ngón tay nó căng thẳng cào vào tay vịn ghế sofa.

Nó không dám nhìn tôi.

Cũng không dám nói một câu bênh vực tôi.

Cháu ngoại Cao Lạc Lạc chạy tới, muốn cầm một cái bánh bao.

Nhưng Vương Cầm lập tức kéo thằng bé lại.

“Lạc Lạc đừng đụng vào.”

“Bánh bao này đắt lắm, bà ngoại con mua cho bà ấy ăn riêng đấy.”

“Con ăn vào không tiêu hóa nổi đâu.”

Đứa trẻ sợ đến mức suýt khóc.

Còn tôi.

Tôi không nói gì cả.

Ba năm vất vả và hy sinh của tôi…

dường như chỉ là một trò cười.

Mỗi tháng 8000 tệ tiền hưu, có tới 6000 tệ tôi dùng cho gia đình này.

Mua rau, mua trái cây, tiền học thêm của Lạc Lạc, tiền điện nước gas trong nhà.

Khi Cao Tuấn đổi xe, tôi còn bù thêm 5 vạn tệ.

Những chuyện đó…

Họ quên hết rồi sao?

Không.

Họ không quên.

Chỉ là họ cho rằng tất cả đều là điều hiển nhiên.

Trong mắt họ, tôi chỉ là một lao động miễn phí có thể bóc lột vô hạn.

Một cây ATM muốn rút bao nhiêu thì rút.

Tôi không được phép có sở thích riêng.

Thậm chí…

Tôi còn không có quyền dùng 12 tệ tiền của mình để mua bữa sáng cho bản thân.

Khoảnh khắc ấy.

Trái tim tôi như bị ném vào hầm băng.

Từng chút một.

Lạnh đi.

Cứng lại.

Tôi không nhìn những gương mặt đang cười cợt kia.

Cũng không nhìn ánh mắt vừa áy náy vừa né tránh của con gái mình.

Tôi lặng lẽ quay người.

Trở về phòng.

Đóng cửa lại.

Chặn hết mọi âm thanh ngoài kia.

Ba cái bánh bao trắng mềm…

vẫn nằm trên chiếc tủ ở lối vào.

Tôi không ăn cái nào cả.

02 Trở về nhà

Tôi ngồi trong phòng rất lâu.

Cho đến khi tiếng ồn ào ngoài phòng khách dần dần lắng xuống.

Tôi nghe thấy Cao Tuấn tiễn họ hàng ra về, vẫn còn hứng thú kể lại cho họ nghe vẻ mặt “khó coi” của tôi lúc nãy.

Tiếng cười xuyên qua cánh cửa, chói tai đến mức khiến lòng người lạnh buốt.

Đêm đã khuya.

Tôi đứng dậy, mở tủ quần áo, lấy chiếc vali ra.

Đồ của tôi không nhiều.

Vài bộ quần áo thay, một ít thuốc thường dùng, cùng giấy tờ tùy thân và sổ tiết kiệm.

Trong căn nhà này, phần lớn đồ đạc đều là do tôi mua.

Sofa trong phòng khách, bàn ghế phòng ăn, chiếc bàn học trong phòng Lạc Lạc.

Nhưng tôi không muốn mang theo thứ gì.

Tôi chỉ lặng lẽ xếp những thứ thuộc về mình vào vali.

Động tác rất nhẹ, gần như không phát ra tiếng động.

Khi Lý Nguyệt đẩy cửa bước vào, tôi vừa kéo khóa vali lại.

Nó sững người.

“Mẹ, mẹ đang làm gì vậy?”

Trong giọng nói có chút hoảng hốt.

Tôi nhìn nó, bình tĩnh đáp:

“Về nhà.”

“Về nhà nào? Đây chẳng phải nhà của mẹ sao?”

Lý Nguyệt liếc nhìn chiếc vali nhỏ, mặt bỗng tái đi.

“Mẹ đừng làm ầm lên nữa được không? Chỉ vì chuyện nhỏ hôm nay mà vậy à?”

“Cao Tuấn chỉ lỡ miệng thôi, anh ấy hay đùa vậy, mẹ đừng để trong lòng.”

Tôi không nói gì.

Có phải đùa hay không, tôi rất rõ.

Đó là sự khinh thường và thiếu tôn trọng đã ăn sâu trong xương cốt.

“Mẹ, con xin mẹ, đừng như vậy.”

Lý Nguyệt bước tới, định nắm tay tôi.

“Lạc Lạc không thể thiếu mẹ được, cái nhà này cũng không thể thiếu mẹ.”

Mắt nó đỏ lên, nước mắt bắt đầu rơi.

Ba năm trước cũng như vậy.

Nó khóc lóc cầu xin tôi tới giúp trông cháu, nói rằng một mình nó thật sự không gánh nổi.

Tôi mềm lòng.

Bán căn nhà ở quê, mang theo tiền hưu và toàn bộ tiền tiết kiệm, đến thành phố này.

Tôi từng nghĩ mình tới đây để giúp con gái san sẻ, để tận hưởng niềm vui quây quần gia đình.

Không ngờ lại giống như đi qua một kiếp nạn.

“Con đã trưởng thành rồi, Lý Nguyệt.”

Tôi nhẹ nhàng gạt tay nó ra, giọng nói không gợn sóng.

“Căn nhà này là nhà của con, không phải của mẹ.”

“Con và Cao Tuấn mới là chủ của nơi này.”

“Lạc Lạc là con của hai đứa, không phải của mẹ.”

Tôi xách vali lên, chuẩn bị ra ngoài.

Lý Nguyệt hoảng hốt, vội chặn trước cửa, khóc đến nghẹn thở.

“Mẹ đi rồi thì con phải làm sao? Con thật sự không làm nổi đâu!”

“Không làm nổi thì học.”

Tôi nói.

“Khi mẹ không còn ở đây, tự khắc con sẽ biết làm.”

Ngoài phòng khách, Cao Tuấn nghe thấy tiếng động cũng bước ra.

Anh ta mặc đồ ngủ, vẻ mặt đầy khó chịu.

“Nửa đêm nửa hôm còn ồn ào cái gì?”

Khi nhìn thấy chiếc vali trong tay tôi, sắc mặt anh ta lập tức trầm xuống.

“Mẹ làm gì vậy? Định bỏ nhà đi à?”

“Chỉ vì mấy cái bánh bao 12 tệ mà còn chưa xong nữa sao?”

Giọng điệu của anh ta tràn đầy sự khinh miệt từ trên nhìn xuống.

Như thể tôi chỉ là một bà già vô lý, thích làm quá mọi chuyện.

Tôi lười tranh cãi với anh ta.

Tôi vòng qua Lý Nguyệt, đi thẳng ra cửa.

“Đứng lại!”

Cao Tuấn bước lên một bước, chắn trước mặt tôi.

“Tôi nói cho mẹ biết, hôm nay nếu mẹ bước ra khỏi cánh cửa này, sau này đừng hòng quay lại nữa!”

Anh ta tưởng đó là một lời đe dọa.

Anh ta nghĩ rằng tôi vẫn còn luyến tiếc nơi này.

Tôi ngẩng đầu lên.

Ba năm qua lần đầu tiên tôi nhìn thẳng vào anh ta.

Ánh mắt tôi rất lạnh.

Lạnh đến mức khiến anh ta vô thức lùi lại một bước.

“Không liên quan đến cậu.”

Nói xong năm chữ đó, tôi không nhìn anh ta thêm lần nào nữa.

Tôi mở cửa.

Kéo vali.

Bước ra ngoài.

Trong thang máy lúc nửa đêm, chỉ có một mình tôi.

Trên bức tường kim loại sáng loáng phản chiếu một bóng người gầy gò, mệt mỏi.

Nhưng lưng vẫn thẳng tắp.

Tôi bắt taxi, trở về căn nhà cũ của mình.

Đó là tài sản duy nhất tôi chưa bán đi.

Một căn hộ một phòng khoảng 50 mét vuông, đã lâu không có người ở.

Khi mở cửa, mùi bụi cũ tích tụ lâu ngày lập tức ập tới.

Tôi bật đèn.

Trong phòng phủ một lớp bụi mỏng.

Nhưng nơi này…

là nhà của tôi.

Một nơi không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai, có thể tự do hít thở.

Tôi đặt vali vào góc tường, tìm một chiếc khăn lau, bắt đầu dọn dẹp.

Mở toang tất cả cửa sổ, để gió đêm thổi vào.

Tôi thay toàn bộ ga giường và chăn bằng bộ sạch.

Bận rộn mãi cho đến 3 giờ sáng.

Căn nhà tuy nhỏ, nhưng sạch sẽ sáng sủa.

Tôi nằm trên chiếc giường của mình, ngửi mùi chăn phơi nắng.

Trong lòng…

lần đầu tiên cảm thấy vững vàng và yên bình đến vậy.

Ngày hôm sau, tôi ngủ đến khi tự nhiên tỉnh.

Không có tiếng chuông báo thức khó chịu.

Không có bữa sáng của cả nhà chờ tôi chuẩn bị.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, ấm áp vô cùng.

Tôi lấy từ ngăn kéo ra một chiếc chìa khóa.

Mở chiếc khóa nhỏ ở ngăn dưới cùng của tủ đầu giường.

Bên trong đặt một cuốn sổ dày.

Trên bìa, viết hai chữ bằng mực đen.

Sổ ghi chép.

Tôi mở trang đầu tiên.