Chương 1

“Con trai tôi đã quyên góp 500 vạn (hơn 17 tỷ đồng), sao cô lại không chịu giúp nó?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn người phụ nữ đang ngồi trên sofa nhà mình.

Chu Xảo Vân.

Mẹ của bạn trai cũ tôi.

Hai năm trước, con trai bà ta đem toàn bộ 500 vạn tiền đền bù giải tỏa quyên góp hết sạch, rồi chia tay tôi, chê tôi “quá thực dụng”.

Hai năm sau, bà ta lại ngồi trong phòng khách nhà tôi, lý lẽ hùng hồn hỏi vay tiền.

“Bác à.” Tôi mỉm cười.

“Lúc chia tay, hai người đâu có nói như vậy.”

Sắc mặt Chu Xảo Vân lập tức thay đổi.

1.

Chu Xảo Vân khựng lại một chút.

“Tiểu Tô, cô nói vậy là ý gì?”

Tôi không trả lời, đứng dậy đi rót một cốc nước.

Nước lọc. Nước lạnh.

Tôi đặt trước mặt bà ta.

“Bác à, bác uống nước đi.”

Chu Xảo Vân nhìn cốc nước, nhưng không động.

“Tiểu Tô, bác biết trong lòng cô vẫn còn bực.” Bà ta lên tiếng, giọng dịu đi một chút. “Nhưng Hạo Vũ thật sự đang gặp khó khăn.”

Hạo Vũ.

Hứa Hạo Vũ.

Bạn trai cũ của tôi.

Người từng là vị hôn phu của tôi.

“Bây giờ nó không có việc làm, cũng chẳng còn tiền. 500 vạn lúc trước, nó đã quyên góp hết rồi.” Chu Xảo Vân thở dài. “Cả nhà bác giờ đang phải thuê nhà ở.”

Tôi nâng tách trà của mình lên, uống một ngụm.

“Bác à, chuyện đó thì liên quan gì đến tôi?”

Chu Xảo Vân trừng lớn mắt.

“Liên quan gì là sao? Hai đứa lúc trước…”

“Lúc trước thế nào?” Tôi cắt lời bà ta. “Đúng, lúc trước chúng tôi đã đính hôn. Nhưng sau đó thì sao? Ai là người đề nghị chia tay?”

Chu Xảo Vân không nói nữa.

“Là con trai bác.” Tôi đặt tách trà xuống. “Hai năm trước, anh ta quyên góp 500 vạn rồi chia tay tôi. Anh ta đã nói gì, bác còn nhớ không?”

Sắc mặt Chu Xảo Vân càng khó coi hơn.

“Anh ta nói…” Tôi bắt chước giọng điệu của Hứa Hạo Vũ năm đó, “Cô quá thực dụng, trong mắt chỉ có tiền. Thứ tôi theo đuổi là cảnh giới tinh thần cao hơn, cô sẽ không hiểu đâu. Chúng ta không phải người cùng một đường.”

Phòng khách im lặng vài giây.

“Đó chỉ là lời nói lúc nóng giận…” Chu Xảo Vân nhỏ giọng.

“Lời lúc nóng giận?”

Tôi bật cười.

“Bác à, 500 vạn đã quyên góp rồi, giấy chia tay cũng nhận rồi. Lúc anh ta lên báo còn nói mình ‘vẫn chưa gặp được người cùng chí hướng’. Những cái đó cũng là lời nóng giận sao?”

Chu Xảo Vân mở miệng, nhưng không nói được gì.

Tôi đứng dậy.

“Bác à, bác về đi. Khoản tiền này, tôi sẽ không cho vay.”

“Tiểu Tô!” Chu Xảo Vân cuống lên. “Sao cô có thể như vậy? Hai nhà chúng ta trước kia thân thiết biết bao, mẹ cô với bác…”

“Mẹ tôi với bác quả thật từng rất thân.” Tôi gật đầu. “Nhưng đó là chuyện của hai năm trước.”

Tôi đi đến cửa, mở cửa ra.

“Bác à, hôm nay tôi còn có việc.”

Chu Xảo Vân vẫn ngồi đó, không nhúc nhích.

“Tiểu Tô, cô… cô không thể nể tình ngày xưa mà giúp nó một chút sao?”

“Nể tình gì?”

Tôi quay đầu nhìn bà ta.

“Lúc anh ta quyên góp tiền, có hỏi ý kiến tôi không? Lúc anh ta chia tay tôi, có cho tôi một lời giải thích không? Lúc anh ta lên báo, có nhắc đến tôi một chữ nào không?”

Mặt Chu Xảo Vân đỏ bừng.

“500 vạn đó là tiền của nó, nó muốn tiêu thế nào…”

“Đúng.” Tôi gật đầu. “Tiền của anh ta, muốn quyên góp thì cứ quyên góp, tôi không quản được. Nhưng bây giờ anh ta hết tiền rồi, dựa vào đâu mà đến tìm tôi?”

“Nhưng hai đứa từng đính hôn…”

“Đính hôn chứ đâu có đăng ký kết hôn.” Giọng tôi lạnh xuống. “Bác à, chia tay hai năm rồi. Tôi với anh ta không còn bất cứ quan hệ gì nữa.”

Chu Xảo Vân cuối cùng cũng đứng dậy.

Bà ta đi đến cửa, đột nhiên dừng lại.

“Tiểu Tô, cô thật sự tuyệt tình như vậy sao?”

“Tuyệt tình?”

Tôi nhìn bà ta.

“Bác à, lúc trước con trai bác chia tay tôi, bác đã nói gì, bác còn nhớ không?”

Chu Xảo Vân im lặng.

“Bác đã nói…” Tôi chậm rãi mở miệng, “Hạo Vũ theo đuổi thế giới tinh thần, cô không theo kịp nó. Chia tay cũng tốt, đừng làm lỡ tương lai con trai tôi.”

Mặt Chu Xảo Vân lập tức tái mét.

“Tiểu Tô, lúc đó bác…”

“Lúc đó thì sao?” Tôi hỏi. “Lúc đó con trai bác có 500 vạn, bác thấy nó ghê gớm nên coi thường tôi. Bây giờ nó hết tiền rồi, bác lại nhớ đến tôi?”

Ngoài cửa, gió thổi vào.

Gió đầu thu mang theo một chút lạnh.

Chu Xảo Vân đứng ở cửa, bất động.

“Tiểu Tô…”

“Bác à, tạm biệt.”

Tôi đóng cửa lại.

Ngoài cửa im lặng rất lâu.

Sau đó, tiếng bước chân dần xa.

Tôi tựa lưng vào cửa, thở dài một hơi.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi xuống sàn nhà.

Hai năm rồi.

Hai năm qua tôi cứ nghĩ chuyện này đã sớm kết thúc.

Không ngờ họ vẫn tìm đến tôi.

Tôi đi đến bên sofa, ngồi xuống.

Trên bàn trà vẫn đặt cốc nước mà Chu Xảo Vân vừa rồi chưa uống.

Nước lạnh.

Lạnh hệt như mùa đông hai năm trước.

Hai năm trước.

Tháng mười hai năm 2022.

Hôm đó, tin làng tôi sắp giải tỏa vừa được công bố.

Nhà Hứa Hạo Vũ nhận 500 vạn tiền đền bù giải tỏa.

Nhà tôi nhận 200 vạn, cộng thêm một căn nhà tái định cư.

Khi ấy, tôi và Hứa Hạo Vũ đã đính hôn được một năm.

Chúng tôi lớn lên cùng nhau từ nhỏ, thanh mai trúc mã. Bắt đầu yêu nhau từ thời cấp hai, lên đại học yêu xa bốn năm, tốt nghiệp xong cùng trở về quê làm việc.

Năm 2021 đính hôn, dự định năm 2023 kết hôn.

Ngày tiền đền bù được chuyển về, Hứa Hạo Vũ cực kỳ phấn khích.

“Tiểu Tô, 500 vạn! Chúng ta có thể mua một căn nhà lớn trong thành phố rồi!”

Tôi cũng rất vui.

“Mua căn ba phòng một phòng khách nhé? Sau này có con cũng đủ ở.”

“Không, phải bốn phòng!” Hứa Hạo Vũ cười đến mức mắt híp lại. “Dành một phòng làm phòng sách.”

Khi đó, cả hai chúng tôi đều nghĩ rằng, đây là khởi đầu của cuộc sống tốt đẹp.

Không ngờ, đó lại là khởi đầu của cơn ác mộng.

Một tháng sau khi tiền đền bù vào tài khoản.

Tôi phát hiện Hứa Hạo Vũ đã thay đổi.

Anh ta bắt đầu xem những video rất kỳ lạ. Nào là “thức tỉnh tinh thần”, “vượt lên vật chất”, “thăng hoa linh hồn”.

Anh ta bắt đầu tham gia những hoạt động ngoại tuyến. Nào là “salon công ích”, “trại trưởng thành tâm linh”.

Anh ta cũng bắt đầu nói những lời tôi hoàn toàn không hiểu.

“Tiểu Tô, em có từng nghĩ rằng tiền chỉ là những con số không? Thứ chúng ta nên theo đuổi là cảnh giới tinh thần cao hơn.”

Lúc đó tôi không để ý.

Tôi nghĩ chỉ là nhất thời mới mẻ.

Cho đến ngày hôm đó.

Ngày 15 tháng 1 năm 2023.

Tôi sẽ không bao giờ quên ngày đó.

Hứa Hạo Vũ hẹn tôi ra ngoài, nói có chuyện quan trọng cần nói.

Tôi tưởng anh ta muốn bàn về chuyện đám cưới.

Kết quả, anh ta nói với tôi —

“Tôi quyết định quyên góp 500 vạn.”

Tôi sững người.

“Cái gì?”

“Quyên góp cho Quỹ Hy Vọng.” Anh ta nói rất bình tĩnh. “Tôi nghĩ thông rồi, tiền chỉ là vật ngoài thân. 500 vạn này có thể giúp bao nhiêu đứa trẻ được đi học? Ý nghĩa hơn nhiều so với việc chúng ta mua nhà.”

Tôi nhìn anh ta, cứ tưởng anh ta đang đùa.

“Hạo Vũ, anh nói thật sao?”

“Đương nhiên là thật.”

Anh ta nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó mà tôi không hiểu nổi.

“Tiểu Tô, em cũng nên nghĩ thoáng ra. Chúng ta không cần nhiều tiền đến thế.”

“Vậy nhà cưới thì sao?” Tôi hỏi.

“Thuê nhà ở thôi.” Anh ta nói như lẽ đương nhiên. “Rất nhiều người kết hôn rồi vẫn thuê nhà, có gì đâu.”

“Nhưng mà…”

“Nhưng cái gì?” Anh ta nhíu mày. “Sao em giống mẹ anh thế, trong mắt chỉ có tiền?”

Tôi sững lại.

“Em không phải…”

“Anh biết em muốn nói gì.” Anh ta cắt lời tôi. “Em chắc chắn nghĩ anh bị điên rồi, đúng không?”

“Em không…”

“Tiểu Tô.” Anh ta nhìn tôi, giọng nói thay đổi. “Em quá thực dụng.”

Bốn chữ đó, giống như một lưỡi dao đâm thẳng vào tim tôi.

“Thứ anh theo đuổi là cảnh giới tinh thần cao hơn, em sẽ không hiểu đâu.”

Anh ta đứng dậy.

“Chúng ta… không phải người cùng đường.”

“Chia tay đi.”

Tối hôm đó, tôi ngồi một mình ở nhà, khóc rất lâu.

Tôi không hiểu.

Rõ ràng vài ngày trước anh ta còn nói mua nhà bốn phòng, còn nói để một phòng làm phòng sách.

Sao đột nhiên lại biến thành “em quá thực dụng”, “chúng ta không phải người cùng đường”?

Tôi gọi điện cho anh ta, không ai nghe máy.

Nhắn tin WeChat, cũng không trả lời.

Ngày hôm sau, tôi đến nhà anh ta tìm.

Chu Xảo Vân mở cửa.

Thái độ của bà ta hoàn toàn khác trước.

“Tiểu Tô à, chuyện của Hạo Vũ bác cũng nghe rồi.” Bà ta thở dài. “Chúng tôi cũng khuyên nó, nhưng vô ích.”

“Bác à, bác có thể cho cháu gặp anh ấy nói chuyện một chút không?”

“Nói chuyện gì?” Chu Xảo Vân nhìn tôi. “Việc nó đã quyết thì ai nói cũng vô dụng.”

“Nhưng bác à, chúng cháu đã đính hôn…”

“Đính hôn chứ đâu có đăng ký kết hôn.” Giọng Chu Xảo Vân đột nhiên lạnh đi. “Tiểu Tô, bác nói thật với cháu. Hạo Vũ theo đuổi thế giới tinh thần, cháu không theo kịp nó. Chia tay cũng tốt, đừng làm lỡ tương lai con trai bác.”

Tôi đứng ở cửa, rất lâu không nói được lời nào.

“Bác…”

“Được rồi, cháu về đi.” Chu Xảo Vân chuẩn bị đóng cửa. “Sau này có duyên thì gặp lại.”

Cánh cửa đóng sầm trước mặt tôi.