Chương 7

Rất lâu sau, anh ta mới cẩn thận mở miệng, giọng khàn khàn đau đớn.

“Tri Nghi… giữa chúng ta thật sự không còn chút khả năng nào nữa sao?”

“Anh lặn lội đến tận Vancouver chỉ để nói mấy lời vô nghĩa này à?”

Tôi nhìn anh ta.

Trong ánh mắt không có chế giễu, cũng không có thương hại.

Chỉ có sự bình thản nhàn nhạt.

“Lúc đó tôi chưa từng yêu nghiêm túc, nên không hiểu thế nào mới là tình yêu thật sự.”

“Nhưng bây giờ tôi đã hiểu rồi.”

“Em có thể cho tôi thêm một cơ hội không?”

“Tôi không thể mất em.”

“Thời Cận, có những thứ… bỏ lỡ rồi thì chính là bỏ lỡ.”

Không biết từ lúc nào Mạc Tư Châm đã bước tới, đứng song song bên cạnh tôi.

Chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của chúng tôi dưới ánh nắng ấm áp lấp lánh ánh sáng vụn.

Anh nắm lấy tay tôi.

“Tri Nghi bây giờ sống rất tốt.”

“Nếu anh thật sự hiểu thế nào là yêu… thì đừng đến làm phiền cô ấy nữa.”

Tôi siết lại bàn tay của Mạc Tư Châm.

Bàn tay anh rất ấm.

Là nhiệt độ mà tôi đã quen thuộc.

Ánh mắt Thời Cận dừng lại nơi hai bàn tay chúng tôi đang đan vào nhau.

Mắt anh ta đỏ ngầu, môi mím chặt, cả người như sắp ngã quỵ.

“Lâm Tri Nghi.”

Anh ta gọi tên tôi.

Một lúc lâu sau mới khẽ nói:

“Xin lỗi.”

Ba chữ này…

Tôi đã chờ suốt chín năm.

Nhưng khi thật sự nghe được, trong lòng lại không còn gợn sóng.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, bỗng cảm thấy xa lạ.

Người này vẫn có gương mặt tuấn tú, khí chất vẫn cao quý.

Nhưng anh ta đã không còn là người đàn ông từng tựa vào vai tôi, nói rằng “Tri Nghi, anh yêu em nhất.”

Hoặc có lẽ…

Anh ta vốn dĩ chưa từng là người đó.

“Thời Cận.”

Tôi lên tiếng, giọng nói nhẹ nhõm chưa từng có.

“Lời xin lỗi của anh, tôi đã nhận.”

Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt lóe lên một tia hy vọng.

“Nhưng…”

Tôi tiếp tục nói.

“Tôi không cần nữa.”

Tia hy vọng ấy…

Giống như ngọn nến tàn trong gió, lập tức tắt ngấm.

“Bốn năm trước, khi tôi đứng trước cửa bệnh viện nghe thấy cuộc nói chuyện giữa anh và bác gái, tôi đã khóc suốt một đêm.”

“Nhưng ngay cả như vậy, tôi vẫn nghĩ… nếu anh đến tìm tôi, nếu anh nói một câu xin lỗi, nếu anh nói rằng chỉ là nhất thời hồ đồ… tôi sẽ tha thứ cho anh.”

Môi Thời Cận khẽ động.

Nhưng anh ta không nói được lời nào.

“Nhưng anh đã không.”

Tôi nhìn anh ta, khẽ nói.

“Anh không nói gì cả, cũng không làm gì cả.”

“Anh để tôi một mình đối diện với những lời đó, một mình chịu đựng sự lạnh nhạt của anh, một mình đau đớn tột cùng đi phá bỏ đứa bé… rồi rời đi.”

“Tôi thật sự không biết… tôi thật sự không biết…”

Giọng Thời Cận nhỏ đến gần như không nghe thấy.

Anh ta chỉ có thể hết lần này đến lần khác cố gắng biện minh trước mặt tôi, phủi sạch sự lạnh lùng của mình.

“Đúng vậy, anh không biết.”

Tôi khẽ cong môi.

“Thời Cận, anh không biết… mà cũng chẳng muốn biết.”

“Bởi vì anh không có dũng khí đối diện với một người vợ dung mạo bình thường. Không có dũng khí dẫn tôi đi gặp bạn bè của anh. Thậm chí cũng không có dũng khí thừa nhận rằng anh đã yêu một người không phù hợp với tiêu chuẩn của mình.”

“Không phải vậy!”

Anh ta muốn biện bạch, nhưng lại không tìm được lời thích hợp.

“Không sao.”

Tôi cắt ngang anh ta.

“Thật sự không sao. Tình cảm vốn dĩ không thể miễn cưỡng.”

“Nhưng anh yêu em!”

Như bị kích động, anh ta đột nhiên lớn tiếng.

“Anh thật sự yêu em! Bốn năm qua không có ngày nào anh không nghĩ đến em, anh—”

“Anh yêu… là người đã ở bên anh trong bóng tối.”

Giọng Mạc Tư Châm đúng lúc vang lên.

“Thời Cận, cậu phân biệt được giữa lòng biết ơn và tình yêu không?”

Thời Cận sững người.

“Cô ấy chăm sóc cậu suốt năm năm, cùng cậu vượt qua quãng thời gian khó khăn nhất. Cậu biết ơn cô ấy, dựa dẫm vào cô ấy, cảm thấy mình không thể rời xa cô ấy.”

“Nhưng khi cậu lấy lại ánh sáng, cậu phát hiện cô ấy không giống với hình dung của mình… thế là tình yêu của cậu bắt đầu dao động.”

Mạc Tư Châm nói từng chữ rõ ràng, bình tĩnh.

“Đó không phải tình yêu.”

“Đó là hiệu ứng cây cầu treo.”

“Cậu hiểu cái gì chứ?”

Thời Cận gầm lên.

“Cậu có tư cách gì mà thay tôi đưa ra phán đoán?”

“Chỉ vì tôi đã nhìn thấy sự hy sinh của cô ấy trong suốt năm năm đó.”

“Chỉ vì tôi ở bên cô ấy khi cô ấy yếu đuối nhất.”

“Và chỉ vì… tôi hiểu thế nào mới là tình yêu thật sự.”

Giọng Mạc Tư Châm cuối cùng cũng có chút dao động.

“Thời Cận, cậu thật sự nghĩ ngoại hình quan trọng đến vậy sao?”

Không chờ Thời Cận trả lời, anh tiếp tục nói.

“Đúng vậy, tôi cũng cho rằng nó quan trọng.”

“Bởi vì trong mắt tôi, vợ tôi dù là hiện tại hay sau này, cho dù có già đến mức không còn đi nổi nữa… tôi vẫn thấy cô ấy là người đẹp nhất trên đời, vẫn là gương mặt tôi yêu nhất.”

“Còn cậu, Thời Cận… cậu chỉ cần một người có thể vô điều kiện hy sinh cho cậu, không cần báo đáp.”

Sắc mặt Thời Cận lập tức trắng bệch.

Anh ta muốn nói “không phải như vậy”, nhưng lời đến bên môi lại không thể thốt ra.

Bởi vì anh ta biết…

Năm đó suy nghĩ của mình đúng là như vậy.

Anh ta từng cho rằng mình không còn tỏa sáng như trước, sợ bị người khác coi thường.

Vì thế anh ta cần một người… để khẳng định giá trị của mình.

Anh ta hiểu quá rõ bản thân.

Nếu năm đó Lâm Tri Nghi không rời đi, nếu anh ta thật sự kết hôn với cô…

Liệu anh ta có thể ngày ngày đối diện với một gương mặt bình thường như vậy không?

Liệu anh ta có thể đứng trước những lời trêu chọc của bạn bè, giống như Mạc Tư Châm, bình thản giới thiệu:

“Đây là vợ tôi.”

Anh ta không biết.

Cũng không dám chắc.

14.

“Mẹ ơi—”

Tiếng con trai từ xa vang lên, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt ấy.

Thằng bé chạy đến bằng đôi chân ngắn ngủn, lao thẳng vào lòng tôi, rồi cảnh giác nhìn Thời Cận.

“Chú xấu lại tới rồi!”

Nó nhíu đôi lông mày nhỏ xíu, vẻ mặt đầy bất mãn.

Mạc Tư Châm cúi xuống bế con trai lên, hôn lên má thằng bé một cái.

“Tiểu An, không được bất lịch sự.”

“Nhưng chú ấy xấu thật mà.”

Con trai bĩu môi.

“Hôm trước chú ấy bắt nạt mẹ, con nhìn thấy hết rồi.”

Thời Cận nhìn cảnh trước mắt, trong lòng như bị ai đó bóp chặt.

So với Mạc Tư Châm, chỉ cần liếc mắt một cái anh ta cũng nhận ra…

Đứa bé này giống Mạc Tư Châm như đúc từ một khuôn.

Nhưng ngoài điều đó ra, thần thái, động tác, ánh mắt của thằng bé…

Lại mang đầy bóng dáng của Lâm Tri Nghi.

“Tiểu An…”

Anh ta khó khăn mở miệng, giọng nói bị đè nén.

“Chú không phải chú xấu… chú là…”

Lời nói đến đây…

Bỗng nghẹn lại trong cổ họng.

Là gì chứ? Là bạn trai cũ sao?

Anh ta không nói ra được.

Con trai tôi nghiêng đầu nhìn anh ta, đôi mắt đen láy đầy nghi hoặc và cảnh giác.

“Tiểu An.”

Giọng Mạc Tư Châm vẫn dịu dàng, nhưng mang theo uy nghiêm của một người cha.

“Đây là chú Thời Cận, bạn của ba. Con phải gọi là chú, hiểu chưa?”

Thằng bé như hiểu như không gật đầu.

Rồi ôm cổ Mạc Tư Châm, nói nhỏ:

“Ba ơi, con đói rồi, con muốn ăn đùi gà tây.”

“Được.”

Mạc Tư Châm cười.

“Vậy chúng ta cùng mang lò nướng ra sân nhé.”

Anh quay sang nhìn tôi, khẽ lắc bàn tay đang nắm tay tôi.

“Vợ ơi, đi thôi.”

Tôi gật đầu, cùng anh đi vào phòng khách lấy dụng cụ.

Phía sau lưng, Thời Cận vẫn đứng ở đó.

Nhìn gia đình ba người chúng tôi dần dần đi xa.

Gió xuân thổi qua cuốn vài chiếc lá rơi xoay tròn rồi rơi xuống bên chân anh ta.

Anh ta chợt nhớ lại nhiều năm trước.

Khi mắt anh ta còn chưa nhìn thấy, Lâm Tri Nghi thường nắm tay anh ta dạo bước trong khu vườn bệnh viện.

Cô sẽ miêu tả cho anh ta nghe cảnh vật xung quanh.

“Bên trái có một cây quế, đang nở hoa, thơm lắm. Bên phải có một dãy ghế dài, có một ông cụ đang cùng bà cụ phơi nắng. Giống chúng ta ghê ha.”

Anh ta khi đó sẽ cười nói:

“Vậy sau này khi chúng ta già đi… cũng sẽ như thế sao?”

Trong giọng cô khi ấy mang theo chút ngượng ngùng.

“Không biết xấu hổ! Ai muốn cùng anh già đi chứ.”

Khi đó anh ta cảm thấy…

Cuộc sống như vậy cũng rất tốt.

Không nhìn thấy thì không nhìn thấy thôi.

Chỉ cần cô ở bên cạnh là đủ rồi.

Nhưng sau này…

Anh ta nhìn thấy.