Chương 1

Chỉ còn 3 ngày nữa là đến hôn lễ thì mẹ tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ ủy ban khu phố.

Giọng người ở đầu dây bên kia rất nghiêm túc.

Có người đứng tên thật tố cáo gia đình tôi đòi 6 vạn tệ tiền sính lễ — bị xem là “mức sính lễ trên trời”.

Tôi nhìn vào tin nhắn WeChat mà mẹ chồng tương lai vừa gửi tới, đầu ngón tay lạnh buốt.

Từng chữ từng câu của bà ta đều nghe rất đường hoàng, chính nghĩa:

“Đừng trách tôi, tôi cũng chỉ là hưởng ứng chủ trương của nhà nước, phá bỏ hủ tục cũ thôi.

Tiền trả lại đi, hôn lễ vẫn cứ tổ chức.”

Cuối tin nhắn, bà ta còn chu đáo đính kèm cả ảnh chụp chính sách.

Tôi không cãi.

Không làm ầm lên.

Cũng không chất vấn một câu nào.

Chỉ lặng lẽ chuyển trả lại đúng nguyên vẹn 6 vạn tệ sính lễ.

Không nói thêm lời nào.

Chỉ để lại 4 chữ.

Sáng hôm sau.

Đoàn xe đón dâu đã rộn ràng kéo tới trước cửa nhà tôi.

Dải lụa đỏ treo khắp nơi, pháo cưới sẵn sàng châm ngòi.

Nhưng đúng khoảnh khắc đó…

Nụ cười trên mặt tất cả mọi người — đồng loạt cứng đờ.

1.

Điện thoại của ủy ban khu phố gọi tới khi tôi đang thử váy mời rượu.

Đó là một chiếc xường xám lụa đỏ.

Mẹ tôi cầm điện thoại, đứng trước mặt giúp tôi chụp vài tấm hình.

Tiếng chuông điện thoại vang lên rất đột ngột.

Mẹ tôi vuốt màn hình nhận cuộc gọi, còn tiện tay bật loa ngoài.

Từ đầu dây bên kia truyền tới giọng một người phụ nữ, rất máy móc, đúng kiểu công vụ.

“Xin chào, có phải là dì Vương, mẹ của cô Trần Tĩnh không ạ?”

Mẹ tôi đáp một tiếng.

“Đúng rồi, là tôi. Xin hỏi cô là ai?”

“Đây là Ủy ban khu phố đường Triều Dương.”

“Chúng tôi vừa nhận được đơn tố cáo đứng tên thật của người dân, phản ánh gia đình bà trong quá trình gả con gái đã đòi 6 vạn tệ tiền sính lễ, được cho là mức sính lễ quá cao.”

“Nghi vấn vi phạm chủ trương của nhà nước về thúc đẩy nếp sống hôn nhân mới, phản đối sính lễ giá cao.”

Chiếc gương tôi đang cầm khựng lại giữa không trung.

Trong gương, khuôn mặt tôi trắng bệch trong chớp mắt.

Mẹ tôi cũng ngẩn ra, cầm điện thoại mà quên cả lên tiếng.

Giọng nữ ở đầu dây bên kia vẫn tiếp tục.

“Dì à, chuyện này chúng tôi cần xác minh lại với gia đình.”

“Sính lễ quá cao là hủ tục cũ, chúng ta nên tích cực hưởng ứng chủ trương của nhà nước.”

“Nếu tình hình đúng như phản ánh, mong gia đình sớm hoàn trả lại số tiền cho phía nhà trai.”

“Nếu không, chúng tôi có thể sẽ mời dì và cô Trần Tĩnh đến một chuyến để trao đổi và giáo dục tư tưởng.”

Môi mẹ tôi run lên.

“Cô… cô có nhầm không?”

“Tố cáo gì chứ? Ai tố cáo chúng tôi?”

“Thông tin người tố cáo chúng tôi phải giữ bí mật.”

“Chúng tôi chỉ thông báo theo quy trình, mong gia đình chủ động phối hợp.”

Cuộc gọi kết thúc.

Trong nhà yên lặng đến nghẹt thở.

Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt đầy hoang mang.

“Tiểu Tĩnh… chuyện này… là sao vậy?”

“Ai lại đi tố cáo nhà mình chứ?”

Tôi không nói gì.

Tôi cởi chiếc xường xám đỏ trên người ra, thay lại quần áo của mình.

Động tác rất chậm.

Từng món một, mặc vào ngay ngắn chỉnh tề.

Đúng lúc đó, điện thoại rung lên.

Một tin nhắn WeChat.

Tôi cầm lên xem.

Người gửi: Mẹ của Chu Vũ.

Mẹ chồng tương lai của tôi, Lý Tú Lan.

Bà ta gửi một ảnh chụp màn hình.

Là một văn bản chính sách do nhà nước ban hành.

Tiêu đề rất nổi bật:

“Ý kiến chỉ đạo về thúc đẩy cải cách phong tục hôn nhân, phản đối sính lễ giá cao.”

Bên dưới bức ảnh, là đoạn tin nhắn bà ta gửi kèm.

“Tiểu Tĩnh, đừng trách dì.”

“Dì cũng chỉ là hưởng ứng lời kêu gọi của nhà nước, đi đầu xóa bỏ hủ tục cũ thôi.”

“Với lại 6 vạn tệ cũng đâu phải số tiền nhỏ, dạo này nhà dì cũng hơi khó khăn.”

“Con là đứa trẻ ngoan, nhận thức tốt, chắc chắn hiểu được.”

“Con bảo mẹ con trả lại tiền đi, hôn lễ chúng ta vẫn cứ tổ chức.”

“Chỉ còn 3 ngày nữa thôi, đừng để bố mẹ con mất mặt.”

Tôi nhìn mấy dòng chữ đó.

Nhìn từng chữ một.

Nhìn rất lâu.

Sau đó tôi bật cười.

Cười thật.

Mẹ tôi bị tiếng cười của tôi làm cho giật mình.

“Tiểu Tĩnh… con… con không sao chứ?”

Tôi mở ứng dụng ngân hàng.

Tìm khoản 6 vạn tệ mà Chu Vũ đã chuyển cho tôi vài ngày trước.

Số tiền đó tôi chưa động đến một đồng.

Tôi bấm chuyển trả toàn bộ.

Người nhận: Chu Vũ.

Chuyển khoản thành công.

Tôi chụp màn hình lại.

Sau đó mở WeChat, gửi cho Lý Tú Lan.

Bên dưới, tôi viết thêm một câu.

“Tiền hàng thanh toán xong.”

Gửi xong, tôi xóa luôn WeChat của bà ta và của Chu Vũ.

2.

Tôi ném điện thoại lên ghế sofa.

Mẹ tôi lập tức lao tới, túm chặt lấy cánh tay tôi.

“Tiểu Tĩnh, con làm cái gì vậy!”

“Sao con lại trả tiền lại cho họ rồi?”

Giọng bà vừa gấp vừa tức.

“Bà ta bắt nạt con như vậy, con còn nghe theo bà ta à?”

Tôi nhìn mẹ, ánh mắt rất bình tĩnh.

“Mẹ, chẳng phải bà ta nói con vi phạm pháp luật sao?”

“Đơn tố cáo còn gửi thẳng đến ủy ban khu phố rồi.”

“Con sợ đi tù.”

Mẹ tôi sững người.

“Đi tù cái gì? Sao lại đến mức đi tù được?”

“Bà ta nói nghe như thật vậy.”

“Nhỡ đâu thì sao?”

Tôi gỡ tay mẹ ra, bước vào phòng mình.

Tôi kéo vali ra.

Mở tủ quần áo.

Bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Áo khoác dày mùa đông, áo ngắn tay mùa hè.

Mỹ phẩm dùng hằng ngày, mấy cuốn sách còn đọc dở.

Mẹ tôi đi theo vào, đứng ở cửa nhìn tôi.

“Con làm gì vậy?”

“Đồ cưới còn chưa chuẩn bị, con thu vali làm gì?”

“Đi du lịch.”

Tôi nói.

“Đi tới một nơi không có những hủ tục cũ kỹ.”

Lúc này mẹ tôi mới thật sự hiểu ra.

Sắc mặt bà trắng bệch hơn cả tôi.

“Con… con nói vậy nghĩa là… cái hôn lễ này…”

“Không cưới nữa.”

Tôi nhét nốt chiếc áo cuối cùng vào vali, kéo khóa lại.

Động tác dứt khoát gọn gàng.

Cơ thể mẹ tôi lảo đảo một cái, phải vịn vào khung cửa.

“Con điên rồi! Con đúng là điên thật rồi!”

“Chỉ còn 3 ngày nữa là làm đám cưới, họ hàng bạn bè đều báo hết rồi, khách sạn cũng đặt rồi, con nói không cưới là không cưới?”

“Thể diện của mẹ, của bố con, biết để vào đâu?”

“Người ta sẽ nhìn nhà mình thế nào?”

Tôi đứng dậy nhìn bà.

“Thể diện quan trọng, hay hạnh phúc cả đời của con quan trọng?”

“Mẹ muốn con gả vào một nhà có mẹ chồng tính toán, còn công khai sỉ nhục con sao?”

“Gả cho một người đàn ông đến mẹ mình cũng không quản nổi?”

“Mẹ, nhà họ mới là người mất mặt trước.”

“Chúng ta chỉ là nhặt lại mặt mũi của mình thôi.”

Mẹ tôi không nói được gì nữa.

Nước mắt lấp lánh trong hốc mắt.

Bố tôi ở phòng khách nghe thấy động tĩnh cũng đi vào.

Ông nhìn tôi, rồi nhìn chiếc vali.

“Có chuyện gì vậy?”

Mẹ tôi kể lại đầu đuôi câu chuyện.

Nghe xong, bố tôi châm một điếu thuốc, không nói một lời.

Trong phòng chỉ còn khói thuốc lượn lờ.

Điện thoại tôi vang lên.

Là một số máy bàn lạ.

Tôi nhấc máy.

“Alo.”

“Trần Tĩnh! Em có ý gì vậy!”

Là giọng Chu Vũ.

Giọng anh ta rất nóng nảy.

Giống như một con thú vừa bị chọc giận.

“Ý gì là ý gì?”

Tôi hỏi.

“Sao em lại xóa WeChat của mẹ anh?”

“Còn trả lại tiền nữa?”

“Em muốn làm gì? Em định hủy hôn à!”

Tôi cầm điện thoại, đi ra ban công.

Gió bên ngoài rất lạnh.

“Chu Vũ, mẹ anh đi tố cáo em với ủy ban khu phố, anh biết không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Mấy giây sau, giọng anh ta mới vang lên lại.

Yếu đi rất nhiều.

“Anh… anh vừa mới biết.”

“Mẹ anh cũng… cũng là vì tốt cho tụi mình.”

“Bà chỉ muốn tiết kiệm chút tiền, không có ý gì khác.”

“Vì tốt cho tụi mình, nên đi tố cáo em?”

“Vì tốt cho tụi mình, nên để gia đình em mất mặt trước hàng xóm?”

“Chu Vũ, đó là tốt cho em, hay tốt cho mẹ anh?”

“Trần Tĩnh, em đừng nói vậy.”

“Mẹ anh chỉ là miệng dao tim đậu hũ thôi.”

“Bà cũng chỉ nghe mấy bà trong khu nói, giờ người ta đều cưới không sính lễ.”

“Bà muốn bắt kịp xu hướng thôi.”

“Em đừng chấp bà.”

Bắt kịp xu hướng?

Từ này dùng hay thật.

Tôi cười.

“Bà ấy bắt kịp xu hướng, tôi thì không.”

“Tôi là người lạc hậu, nhận thức thấp.”

“Không xứng với gia phong tiến bộ của nhà anh.”

“Trần Tĩnh! Rốt cuộc em muốn thế nào!”

Giọng anh ta lại lớn lên.

“Đừng làm loạn nữa được không?”

“Mẹ anh nói rồi, trả tiền thì vẫn cưới.”

“Em còn muốn thế nào nữa?”

Tôi muốn thế nào à?

Tôi hít sâu một hơi.

“Chu Vũ, tôi hỏi anh một câu.”

“Nếu hôm nay mẹ tôi đi tố cáo nhà anh, nói rằng diện tích căn hộ cưới bị khai khống để vay ngân hàng.”

“Anh sẽ thế nào?”

Anh ta im lặng.

“Bản chất… không giống…” anh ta lẩm bẩm.

“Không giống chỗ nào?”

“Đều là tố cáo, đều khiến đối phương mất mặt.”

“Khác ở đâu?”

“Anh…”

“Chu Vũ.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Anh không cần trả lời nữa.”

“Tôi đã biết đáp án rồi.”

“Vậy thôi.”

Tôi chuẩn bị cúp máy.

“Đợi đã!”

Anh ta cuống lên.

“Trần Tĩnh, anh xin em, đừng làm vậy nữa.”

“Ngày mai anh sẽ dẫn mẹ anh sang nhà em xin lỗi, được không?”

“Bà sẽ nhận lỗi với em, rót trà xin lỗi.”

“Em coi như nể mặt anh một chút.”

“Thể diện của anh?”

Tôi hỏi ngược lại.

“Lúc mẹ anh làm chuyện này, bà có nghĩ đến thể diện của anh không?”

“Trong mắt bà, anh đứng ở vị trí nào?”

“Chu Vũ.”

“Anh không có thể diện.”

“Ít nhất là trong mắt tôi, không còn nữa.”

Tôi cúp máy.

Rồi chặn luôn số điện thoại của anh ta.